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বৃ 


জগদাঁনন্দপুরের ম্ধ্য-ইংরাঁি স্কুলটি কৃর্মমগতিতে বছর দশেক চলে এখন 
একেবারে থমকে দীড়িয়েছে। গ্রামের লোকের মনে সংশব নে যে, 
স্কুলের অন্তিম ঘনিয়ে এসেছে । অথচ এ রকম হওয়া! অন্যায় । 

গ্রামটি নিতান্ত ছোট নয। অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাস 
তীঁদের অনেকেই ক'লকাঁতাষ ভালো চাকুরী করেন। বাবু-নামে পরিচিত 
মুখুজ্যেরা অবস্থাপন্ন জমিদার । সম্প্রতি হয তো কিছু খণগ্রন্তঃ তবু একটা 
মাইনর স্কুল চালাবাঁর মতো সঙ্গতি এখনও তাদের আছে। তথাপি 
সলিটির এই অবস্থা । 

জমিদাব গ্রামে বড় একটা থাকেন নাঃ ক*লকাতাতেই থাকেন। 
সম্প্রতি “ইভ্যাকুয়েশনে”র ভিডিকে দেশে এসেছেন । স্লর সভাপ 
বড় ভাই দর্পনীরায়ণ, সেক্রেটারী হর্ধনারায়ণ। কিন্তু তাদেব অন্তপস্থিতিত 
নায়েব কন্দর্প রাঁয়ই একাধারে আভাপতি ও সেক্রেটারী । এক কথায় 
তিনিই সুঁলেব সর্ববময কর্তা । 
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মুখুজোরা সপরিবারে গ্রামে আসগার কয়েকদিন পবে স্কুলের হেডমাষ্টার 
নাশরথি ভগ্জ তার অন্যান্য সহকন্মীদে নিযে একদা প্রাতঃকাঁলে বাবুদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হলেন । 


বহুতসব ২ 


হর্যনারাঁধণ তখন বৈঠকথানার সামনের খোলা জায়গায় একট! টেনিস 
লন কবার' বন্দোবস্ত করছিলেন । বয়স তাঁর বছর ত্রিশের মধ্যে । 
গৌরকান্তি সুদর্শন পুরুষ। পরণে শার্ট ও শর্ট। শরীরে বাঁধুনি আছে। 
মেজাঁজ একটু সাহেবী ধরণের । 

শিক্ষকেরা নমস্কার করে তার কাছে দীড়াতেই তিনি বা হাত দিয়ে 
সোজা বড়বাবুর ঘরট! দেখিয়ে দিলেন | 

বললেনঃ আমার কাছে কেন? বড়বাঁবু আিস-ঘরে রয়েছেন। 

ছোটবাবু যাকে আঁফিস-ঘর বলেন বড়বাঁবু তাঁকে বলেন কাছারী। 
একখান! বড় হল-ঘরের একদিকে নীচু তক্তাপোষের উপর লম্বা ফরাস 
বিছানো । সেইথানে একটা মোটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে দর্পনারাঁষণবাকু 
গড়গড়! টানেন। তার নিতান্ত অনুগত ব্রাহ্মণ বন্ধুবান্ধবেন! সেইখাঁনেই 
বসেন। সামনে মেঝের উপর প্রশস্ত শতরঞ্চে অন্থান্ের বসে । আরও 
নিয়পদস্থ যাঁরা তারা বাইরে দ্রীড়িয়ে থাকে । তাঁস-পাশ! খেলা থেকে 
আরম্ভ ক'রে জমিদারী-সংক্রান্ত কাজকর্ম দ্েখা__সবই এই ঘরে বসেই 
সম্পন্ন হয়। 

কি চেহারায়, কি প্রকৃতিতে ছুটি ভাই অম্পূর্ণ বিপরীতধন্মী। 
দর্পনারায়ণ ছোট ভায়ের মতো৷ অতটা ফর্সা নন। তাঁর চেয়ে মাথাতেও 
কিছু ছোটি। দেহ স্থুল এবং মেজীজ সাহেবী নয়, মধ্যযুগীয় জমিদারের 
মতো]। বয়স পয়তাল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে । পোষাক-__কৌচানো থাঁন-ধুতি ও 
মেরজাই। ক্রমাগত তাঘ্রকৃট-সেবনের ফলে মুখের কীচা পাকা গোৌফে 
তামাটে রং ধরেছে । 

দাশরথি ভ্ত সদলবলে সবিনয়ে প্রণাম করে সেইথানে এসে দীড়ালেন। 


৩ বহ»সব 


দর্পনারায়ণ গড়গড়৷ থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার? 
মুখপাত্র-হিসাবে দাশরথি বললেন, অ।মরা মাইনর স্কুলের শিক্ষক। 
আপনি এসেছেন শুনে প্রণাম করতে এলাম । আমার নাম. 

বাধা দিয়ে দর্পনারাঁয়ণ বললেন? নাম বলতে হবে না বাপু । নাম আমি 
সকলেরই জানি। তোমরা তো আমার অচেনা নও । বোসো, বোৌসো। 
তার পরে? স্কুল চলছে কেমন? 

--আজ্ঞে ক₹ আর চলছে? তবে এবারে হুজুর এসেছেন। ব্যবস্থা 
একটা হবেই । তাই এদের বলছিলাম, ছ-সাতি মাস মাইনে বাকি, সে 
এমন কিছু নয়, এখন স্কুলটা যাতে চলে .. 

দর্পনারায়ণ সবিস্ময়ে বললে”, বল কি হে! ছ-সাত মাস 
মাইনে বাকি ? 

দাঁশরথি নিরীহভাঁবে বললেন, আজ্ঞে, বৌধ করি কিছু বেশিই হবে। 
কিন্তু সে জন্তে ভাবছি না। আপনি যখন আছেন, তখন টাকা মারা 
যাবেনা । এখন কথা হচ্ছে'*" 

দর্পনারাঁয়ণ চিন্তিতভাবে বললেন, সামান্ত মীহনে পাও । তাও সাত 
মাসের উপর বাকি বলছ । আমি ভাবছি, তোমরা আছ কি করে? 

দ1শরথি বলতে যাচ্ছিলেন) না থাকলে যাৰ কোথায়? বাজার তে৷ 
জানেন? 

কিন্তু সে কথা বললেন না । 

বললেন, না থেকে করি কি বলুন? চারিদিকে দু'ক্রোশের মধ্যে এই 
একটি স্কুল। এটি যদি উঠে বাঁধ, তা হলে দুপ্ধপো্য ছেলেদের কি দুর্গতি 
হবে বিবেচনা করুন। 

_ গ্রামের লোকে সে কথা বোঝে? 


বহুসব ৪ 


_ আজ্ঞে, বুঝবে না কেন ? 

দর্পনারাণ বিরক্তভাবে বললেন, ধোঁঝে যদ্দি তো স্কুলট! রাখবার চেষ্টা 
করে না কেন? 

তাঁর একট! কারণ আছে । গ্রামের লোক দেবে টাকা, আর কর্তা 
হবে জমিদারের বেনাঁমে কন্দর্প রায়, এটা গ্রামের লোক পছন্দ করে না। 

বুদ্ধিমান দাঁশরগি কিন্তু সেদিক দিযে গেলেন না। বললেন, আজ্ঞে, 
জানেনই তো, গরীব। 

দর্পনারায়ণ এবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন । 

বললেন, দেখ দাঁশরখি, তোমার স্কুলে আমাদের বাড়ীর কোনো ছেলে 
পড়ে? কখনও পড়বে বলে আশা কর? 

__-আঁজ্ছে, কি দুঃখে পড়বে? কলকাতায- 

_-তবেই বোঝ, স্কুলেব জন্যে আমরা ঘে টাকা ঢেলে'ছ তা প্রজীদের 
ছেলেদের জন্তেই । কিন্ত প্রজারা তো "ছার জমিদারকে মানতে চাষ না। 
তাঁরা তে! সাবালক হযেছে । তবে জমিদার তাদের জন্যে আব কেন 
থরচ করবে? 

কথাঁটাঁব মধ্যে একটু অতিরঞ্জন আছে | প্রজার কল্যাণ মিপ্যা ন্য়। 
কিন্তু এই উপলক্ষে দর্পনারায়ণও “বায সাঁভেব” হযেছেন। 

দাশরথি এ প্রসঙ্গও উত্থাপন করলেন না! তিনি প্রমন্রহাস্তে কি 
একট! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত দর্পনাবাধণ তাঁকে থামিয়ে দ্রিলেন। 

বললেন, না না, দাশরাথি, এ বিষয়ে ভূমি আর আমাকে একটি কথাঁও 
বোলো না। আমরা অনেক ভেবে স্থির করেছি, স্কুলের জন্যে জমিদারের 
পক্ষ থেকে আর একটি পযসাও বায় কর হবে না। 

এই রকম স্থিব করার পিছনে একটা ইতিহাস 'মাঁছে। কন্দর্প 


৫ বহ্‌,ৎসব 


রায়ের একটি আত্মীয় সম্প্রতি আই-এ পাশ করে বাড়ীতে বেকার বসে 
আছে । কন্দর্পের ইচ্ছা দাশরথিকে সরিষে সেইখানে তাকে বসানো। 
অথচ দাশরণি গ্রামের লোক । তীকে হঠাৎ তাড়ানোও সহজ নয়। 
স্কুল থেকে মাইনে পাওয়ার আর মাশা নেই জেনে যদি তিনি স্বেচ্ছায় 
পদত্যাগ করেন, তা হলেই কাজটি সহজ হয়। 

সেই উদ্দেশ্যেই কন্দর্গ চাল চালছে। অবশ্য দর্পনারায়ণ তা জানেন 
না। কিন্ত দাশরথি তা অন্তমান কবেছেন। সেই জন্কেই সাত-আট 
মাঁস মাইনে না পেয়েও তিনি নিজে চাকরী ছাড়েননি, অন্যদেরও ছাড়তে 
দেননি । 

কিন্ধ ৬মিদারদের কথায় এবং দৃঢ়তায় এবারে দাশরথি চিন্তিত হলেন। 
নিজেদের মধ্যে গোপনে তারা পরামর্শ করলেন, তীঁরা স্কুল একেবারে 
উঠিষে দিয়ে যাবেন, তবু কন্দর্প রায়ের আত্মীয়ের পথ প্রশস্ত করবার জন্যে 
পদত্যাগ করবেন না । একেবার স্কুল উঠে গেলে আবার নতুন করে স্কুল 
করা হজ হবে না । 'কিন্তু তার আগে স্কুলটিকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে 
একবার শেষ চেষ্ট। ক'রে দেখতে হবে। সেই উদ্বোশ্টে তারা সদলবলে 
আর একবার গ্রামে বার চলেন। 


সেদিনটা রবিবার | 

আগে গ্রামেব ধারা বছরেও একবার আসতেন না, ইভ্যাঁকুয়েশনের 
জন্তে মেযেছেলে গ্রামে পাঠাতে হওয়া তাদের অনেকেই এখন কেউ 
মাসে একবার, কেউ পক্ষান্তে একবার, কেউ কেউ বা সপ্তাহে একবার 
করেও আসছেন । স্থতরাং এখন রবিবারে গ্রাম জমজমাট হয়। 


বহ,ৎসব ৬ 


যারা কলকাতায় থেকে স্কুল কলেজে পড়ত, তারা গ্রামে এসে নিত্য- 
নৃতন উপদ্রব আরম্ভ করেছে । আজ পাঁচ জনে জুটে জঙ্গল পরিষ্কার 
করছেঃ কাল ডোবা বন্ধ করছে, পরের দিন হয় তো বা রাস্তা 
সংস্কার করছে । এর! অল্পবয়স্ক বালক । রাজধানী থেকে এরা নিয়ে 
এসেছে জীবনযাত্রার বিচিত্র ধারণ । গ্রামের শিক্ষিত লোকেরা এদের 
ছেলেমানুষিতে হাসে, 'অশিক্ষিতেরা কৌতুক বোধ করে। 

দাশরথি স্থির করলেন, এদের স্কুল সম্বন্ধে উৎসাহিত করতে পারলে 
অনেক সুবিধা হয়। 

ছেলেরা অমনিতেই সহজ-দাহা পদাথ । সুতরাং উৎসাহের আগুন 
জ্বলতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হল না। তারা চাদার খাতা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো । 

সে একট৷ নূতন উপদ্রব ! 

এতদ্দিন যা-কিছু তারা করছিল তাতে বাইরের লোকের ডাঁক 
পড়েনি । অবসর-সময়ে কেউ বা তাঁদের কাঁজ দেখতে আসতো» কেউ 
আসতো না। কিন্তু এবারে যে তারা লোকের ট'যাকে হাত বাড়ায়! 

লোকের! বিব্রত হয়ে উঠলো | চাদার খাতা হাতে ছেলেদের দেখলেই 
তারা সরে পড়ে। 

কিন্ত যে বিশেষ রবিবারের কথা বলছি, সেদিনে একটা বিশেষ 
ঘটন! ঘটলো! ঃ 


দামোদর হালদার এ গ্রামের একজন বদ্ধিষুণ ব্যক্তি । কলিকাতায় 
স্থপাঁরির ব্যবসা করে তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। লোকটি 
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নিতান্ত সামান্য অবস্থা থেকে বড়লোক হযেছেন। ছেলেবেণা লেখাপড়া 
শেখার কোনো সুযোগ পাননি | 

ছেলেরা ত।র কাছে গিয়ে দাড়াইতেই তিনি স্কুণ-সন্বন্দে সমস্ত কথা 
জেনে নিলেন এবং দাশরথিকে ডেকে পাঠ।লেন । 

বললেন, দেখ দাঁশরথি, তোমার স্কুলেব জন্যে যে টাকাটার ভাব 
পড়ে দে আখিই দোব। পনেরো দিন ঘুরে ছেলেরা চাদা আদার করেছে 
মোটে দুষ্টাকা ছ,আনা। ওসব বন্ধ করো। 

চাদার পরিমাণে দাশরখি ক্রমেই স্কুল-সম্বন্ধে আশা বিসর্জন দিচ্ছিলন। 
দাঁমোদরের কথা শুনে তিনি আনন্দে লাফিষে উঠলেন ! 

বললেন, তোমার য় হোক ভাই! তা বদ্ধ তুমি কব, গ্রামে 
চিরকাল তোমার নাম থেকে যাবে । 

দামোদর বললেন, আমার নামের জন্তে ব্যস্ত নই ভাই । কিন্তু হচ্ছ! 
আছে স্কুলটা যদি আমার হাতেই দাও, ওর নামটা গালটে দোব। ওর 
সঙ্গে আমার বাবার নাম জুড়তে হবে। 

দাঁশরথি চিন্তিত হলেন । 

বললেন, সে তো অনেক হাঙ্গামা। নর্টন সাঁহেব ছিলেন জেলা- 
ম্যাজিষ্রেট । তার নামে স্কুলটা করে বড়বাবু “রায় সাব উপাধি 
পেলেন। সে-নাম বদলে অন্য নাম রাখতে গেলে গবর্ণমেণ্টও তো 
চটতে পারেন। 

দামোদর ব্যবসাদার লোক । 

বললেন, সে আমি জানি নে ভাই। আমি মাসে একশো টাঁকা 
কবে দোব। আর একটা দালান বাড়ী করে দৌব। টেৰিল-চেয়ার 
আসবাবপত্র যা দরকার তাঁও দোব। কিন্ত স্কুলের নাম হবে “ম্বরূপ 
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মধ্য-ইংরাঁজি বিদ্যালয” । জমিদার কিন্বা নায়েবের সঙ্গে তার কোনে! 
ংম্রব থাকবে না। গ্রামের পাচজনকে নিয়ে কমিটি হবে। 
প্রস্তাবটি লোভনীয় । কিন্তু সহজ নয়। 
দাশরথি তখনই কোনো জবাব দিতে পারলেন ন1। 
বললেন, গ্রামের পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি । তাঁর পরে 
তোমাকে জানাবো, কি হয়। 


গ্রামের লৌকে সাগ্রহে প্রস্তাবটিতে সম্মতি দ্রিলে। 

জমিদারের কাছ থেকে স্কুলের জন্তঠে যে একটি পয়সাও পাওয়া ধাঁবে 
না_সে তারা বুঝেছে । জমিদাঁরকে তাঁরা চেনে। তাদের নিজেদেরও 
টাক! দেবাঁর সঙ্গতি যদি বা কারে! কারে৷ থাকে, ইচ্ছা নেই । অথচ স্কুলট 
রাখাও নিতান্ত প্রয়োজন । নইলে ছেলেদের পড়াশুনোর খুবই অস্তুবিধা 
হবে। অনেক ছেলের পা বন্ধই হয়ে যাবে । এর ওপর ছেলেদের হাঁতে 
টাদ্ার খাতা তাদের কাছে ছুঃম্বপ্নের মতে হয়ে উঠেছে। 

এমন অবস্থার দামোদর হালদার, কীঁচা টাক! যার হাতে প্রচুর জমেছে» 
যদি স্বেচ্ছা সমস্ত ভার বহন করতে সম্মত হয় এই ছুপ্দিনে তার চেয়ে 
আনন্দের বিষ আর কি করতে পারে? 

উৎসাহ সকলের চেয়ে ৰেশী ছেলেদের | 

তারা নিজেরাই গ্রামে ঢোল দিলে। দীঘির ঘাটে বটগাঁছের 
নীচে বেঞধিঃ টেবিল, চেয়ার সাজিয়ে সভ| করলে । লোক কতক 
এলো? কতক দূরে দীড়িয়ে ব্যাপারট! নিরীক্ষণ করতে লাগলো» কতক বা 
জমিদারের অগ্রীতিভীজন হওয়ার ভয়ে এলোই না । 
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শথাঁপি সভা হ'ল। 

জমিদারের ভয করে নাঃ এমন লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম 
নয়। তারাই সভা করলে । অনেক চিন্তার পর স্থির ভ'লঃ পুরাঁণো স্কুল 
যেমন আছে তেমান থাঁকবে। জমিদারই কার্ধাতঃ তার মালিক। 
নর্টন মিডল ইংলিশ স্কুলের অঙ্গে সদাশয় নর্টন সাঁভেবেব পুণাস্মৃতি- 
রক্ষার দাযিত্ত জমিদারেরই । তিনি ইচ্ছা করলে সে ম্মতি রাখতে 
পারেন, নাও রাখতে পাবেন। সে সম্বন্ধে কেনো লিদ্বেষভাব পোষণ 
না! করেই শ্ুকুমারমতি বালকদের শিক্ষার প্রয়োজনে নতুন একটি 
স্কুল খোলা হবে, যার গাম হবে “স্বরূপ মধ্য ইংরাজি বিদ্যালঘ”। তার 
সভাপতি হবেন দামোদর হালদার । সেক্রেটারী অভিরাম »জুম্দার। 
একটি ম্যানেভিং কমিটিও সেই সভার গঠিত হল। 

আশ্চধোর বিষয়ঃ জাঁমদার-পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে বিন্দমাত্র আপত্তিও 
উত্থাপিত হল না। তারা নিজেরা সভা আসবেন, এ অবশ্য কেউ 
প্রত্যাশা করে নাঁ। কিন্ত তাদের কর্মচারীদের কেউ, অথবা অনুগত 
জনেরাও প্রস্তাবটির পক্ষে অথবা বিপক্ষে একটি কথাও কইলেন না। এই 
ব্যাপারটা আসলে ঠাঁরা প্রকাশ অথবা পরোক্ষভাবে গ্রাহোব মধ্যেই 
আনলেন না। তারা তাদের মহিমান্বিত উচ্চতায় নির্বিকারভাবে দূরে 
রইলেন। 

দৃষ্ঠতঃ বিষযটি খুব সহজ বলেই বোধ হয়। ছেলেরা একে এইভাবেই 
গ্রহণ করলে । কিন্তু জমিদারের সঙ্গে কারবার ক'রে যাঁথা ভূয়োদশিতা 
লাভ করেছে, নায়েব কন্দর্প রাঁষকে যারা জানে, তাঁরা এই নির্ব্বিকার 
ভাঁবকে কালবৈশীখীর পূর্বেকীর টুকরো মেঘের উদাসীনতা বলেই গ্রহণ 
ক”রে মনে মনে ভয় পেলে । এমন কি দাশরথি নিজেও । 
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কথা হল, গ্রামের উত্তর প্রান্তে দামৌদরদের বে পোঁড়ো৷ জমিটা আছে, 
সেইখানে আপাততঃ মাটির একটা বাড়ী হবে স্কুলের জন্তে। বৈশাখের 
মধ্যেই ত৷ সম্পূর্ণ হবে। তখন থেকে সেইখানে স্কুল বসবে। ইতিমধ্যে 
নামোদরের বাড়ীৰব বাইরের দিককার ঘরগুলোয় স্কুল চলবে । যুদ্ধ না 
থামলে দালান হওয়। অসম্ভব । 

চেয়ার, বেঞ্চ, বোর্ড, ম্যাপ প্রভৃতির জন্যে দামোদর সে সভাতেই 
কমিটির হাতে তিন শত টাঁক1 দ্রিষে দিলেন । 

স্থির হ'ল, ছেলেরা অবিল্দে ট্রান্সফার নিযে নতুন স্কুলে ভন্তি হবে। 
তাঁরা চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকেরা একে একে পদত্যাগ করে নতুন 
স্কুলে যোগ দেবেন । ট্রান্সফার নেওয়া শেষ হয়ে গেলে দাশরথি সব শেষে 
নিজে আসবেন । 


দামেদরের বাইরের দিককার ঘরগুলোয় স্কুল বসে গেল। পোড়ে! 
জযগাঁয় তাড়াতাড়ি বাড়ী উঠতে লাগলো । দামোদরের টাকার 
অভাব নেই। 

কিন্তু ফান্তুন মাসের মাঝামাঝিও নর্টন স্কুল থেকে অদ্দেকের বেশি 
ছেলে এল না। মাষ্টারও কয়েক জন মাত্র এলেন; সবাই দেখে 
আশ্চর্য্য হল, দ্াশরথি শেষ পধ্যন্ত নর্টনেই রয়ে গেলেন । 

দামোদর তাতে দমলেন না। তীর টাকা আছে। স্কুলের জন্তে 
বাইরে থেকে তিনি একজন বি-এ পাশ প্রবীণ হেডমাষ্টার নিয়ে এলেন। 
আরও কয়েক জন বাছাই-করা শিক্ষকও আনা হ'ল। 

এমনি কঃরে ছুটি স্কুলই চলে । এনট্টন” চলে প্রাচীন আভিজাত্যের 
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সঙ্গে নিঃশব্েঃ “ম্বরূপ” নবীন ধনশালিতায় সশব্দে । সে শব্দ ওঠে ছেলেদের 
মহল থেকেই । 

অবশেষে চৈত্রের শেষে “ম্বরূপে”র বাড়ী শেষ হ'ল। সামনে খোলা 
মাঠ। একপ্রান্তে তিনদিকে তিনখানি প্রশস্ত গৃহ । মেজেয় সিমেন্ট 
ঝকমক করছে। স্থির হযেছে অক্ষয় ততীযার দিনে গৃহ-প্রবেশ হবে। 
অনেক চেষ্টায ও অর্থবায়ে মহকুমা-ম্যাজিষ্টরেটকে সভাপতি হতে সন্মত 
করা হযেছে । 

কলকাতা থেকে দামোদর এনেছে কত রকমের খাবার, ফুলের 
তোড়া, মালা । আগের দিন অপরাহ্েই স্কুল-প্রাঙ্গণে মূল্যবান প্রশস্ত 
সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে । এত বড় সমারোহ এ অঞ্চলে বড় একটা 
ভয় না। 

অকন্মাৎ বিপর্যযয কাণ্ড! 

দুপুর রাত্রে চীৎকার উঠলো, আগুন ! আগুন । 

বৈশাখের রাত্রি । 

পুকুর শুকনো, কোথাঁও একফৌটা জল নেই । 

গ্রামের লোক ছুটলো৷ বটে, কিন্তু “ম্বরূপ মধ্য ইংরাজি বিদ্ালয়ে”র 
বাড়ী, উৎসব-মণ্ডপের সামিযাঁনা, বিদ্যালয়ের আসবাঁব কিছুই রক্ষা হল 
না। দেখতে দেখতে সমস্ত পুড়ে ছাই হযে গেল । 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কন্দর্প রাষের রিপোর্ট গেল» এ 
কংগ্রেসীদের কাজ । 

দামোদর “ওযার ফণ্ডে হাঁজার টাকা দিয়েছেন । স্কুলের দ্বারোদঘাটন 
করেছেন এস-ডি-ও। এমন অবস্থায় অগ্নিকাণ্ডের আর কি অর্থ 
হতে পারে? 


বহৎ্মব ১২ 


থবরের কাগজেও 'বাঙ্গলার নানাস্থানে বিক্ষোভ/-ম্তন্তে খবরটা বড় 
বড় করে বেরুল। স্খের বিষয়, কাকেও গ্রেপ্তার করা হল না। 

ম্বরূপ মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়ের এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটলো । 

এর মাস কয়েক পরে দাঁশরথি একদিন সকাল-সকাল স্কুলে এসে 
দেখেন-_স্ুলে নতুন তালা ঝুলছে । 

ছটলেন তিনি কদর্প রায়ের কাঁছে। কনদর্প রায় মিষ্টি হেসে বললেন 
বাবু হুকুম পাঠিযেছেন স্কুল বন্ধ ক'রে দিতে । কিকরি বলুন, কন্তার 
ইচ্ছায় কর্ম! বাবু আগের মাসেই সপরিবারে কলকাতায় গেছেন। 

দাশরথি চক্ষে অন্ধকার দেখলেন। তার প্রা বছরথানেকের 
মাইনে বাকি। 


ততীয় গন্ধ 


দ্বিতীয়া পত্রীর বিযোৌগের পর রামহরি কযষেকটা দিন নুহাণাঁন হযে 
রইল | 

কিন্থ ওই কয়েকটা দ্িনহ মাত্র । জেলা বোঙের দনাব-ওভার- 
সিয়ারের তাঁর বেণী শোক করার সময নেই । গুড সঙ্গযোগে খাঁনকযেক 
বাসি রটি এবং এক পেয়ালা! চা-এই খেষে রামরি বাইসিকেল নিযে 
সকাল মাতটার আগেই বেরিযে বায় । জেলা বোর্ড থেকে কোথায রাস্তা 
মেরামত হচ্ছেঃ কোথাঘ পুল তৈরী হচ্চে, কোঁথায পুকুর খোঁডা হচ্ছে, সে 
সমন্ত তদারক কবে বখন সে ফেরে তখন কোনোদিন বারোটা, কোনো- 
দিন বা একটা । তারপরে ন্নানাহার করে একটুখানি নিত্রা দিয়ে আবার 
তিনটের সময় বেরিমে পড়ে । এবারে মার রাস্তা তদাবকে নয, আসে । 
তারপরে সন্ধার আগে আফিন থেকে খাসা ফিবে একটু জলযোগ কবে 
দতদের আড্ডায তাস খেলতে যায় । ফিবতে রাত্রি এগাবোটা-বারোটা | 

এছ তার কাজ । 

মফঃম্বল শহবে এই আদ্ই্রেনীন মধো এবং এই চাকুতীতে বেখী 
(দন শোক করার অবসর কোথায ? 

তাবপরে রামহরির বয়স হযেছে পঞ্চাশের কাছাকাছি । ঘবে মনেক- 
গুলি ছেলে'মবে। প্রথম পক্ষের তিনটি_-বডটি মেযে। বছর কুডি তার 
বযেস। বছর চারেক আগে ঈনেক সমারোহ করে রামহ'র তার বিষে 
দিয়েছিলেন । কিন্ দু'বছরের মধ্যে সিথির সিন্দুর, হাতের শাখা 


বহৎ্সব ১৪ 


খুইয়ে অভাগিনী অমলা বাঁপের বাড়ী ফিরে এল! সেই থেকে সে বাপের 
বাড়ীতেই আছে । 

অমণার পরে যেটি_*ম্থরেন, সে এবার ম্যাটিক দেবে। তার পরেরটি 
আরও নীচে পড়ে। 

দ্বিতীয় পক্ষের ছুটি মাত্র ছেলে । বডটি স্কুলে পড়ে! ছোটটি বছর 
পাচেকের মাত্র । 

এই নিয়ে রামহরির সংসার । 

রাঁমহরি লোকটি আসলে মন্দ নয়। কিন্তু কুলি ঠেঙ্গিযে ঠেঙ্গিযে 
বাইরেটা! একেবারে কাঁঠখোট্রা। বেশী কথা সে বলতে পারে নাঃ যেটুকু 
বলে তাঁও গুছিয়ে নয় । তার চেহাঁর1ও ঠিক এরই সঙ্গে সাঁদপ্স্ত রেখেছে £ 
মাথায় প্রশস্ত টাক, মুখে ঝাঁটার মতো এক গোছ। গৌঁপ। কাঁজের চাপে 
দাঁড়ি কামানোর সময় কচিৎ মেলে । স্থতরাং সপ্তাহে অন্ততঃ পাঁচটা দিন 
খোৌঁচা-খোচ। পাঁকা-পাকা দাড়িতে মুখমণ্ডল সমাঁকীর্ণ থাকে । বাইরে 
ভ্রাগত ধোরাঘুরি করার জন্তে শরীবে চবি জমার অবকাশ হয় না। 
শরীর দীর্ঘ এবং ক্ষীণ । গাল ভাঙ্গা। 

দ্বিতীয় স্ত্রী মারা যাবার পর অশৌচের ক'দিন তাকে কিছু কাতর 
এবং অন্তমনস্ক দেখাচ্ছিল । শ্রাদ্ধশীত্তি মিটে যাবার পবের দিন আবার 
সে সকাল বেলায় বাইপসিকেল নিয়ে বার হল। 

অমল! একটু অবাঁক হল। কিন্তু সেই সঙ্গে একটু খুশীও হ'ল। তার 
নিজের মা যখন মারা যায়, তখন তাব জ্ঞান হয়েছে । তখন রাঁমহরির 
মুখের উপর শোকের যে ছাপ পড়েছিল, কিছু কিছু এখনও তার মনে 
পড়ে। সে সময় রামহরি লহ্বা ছুটি নিয়ে দেশে চ”লে গিয়েছিল। সেই 
দীর্ঘ অবকাশকাঁল এবং তারপরে কাজে যোগ দিয়েও রামহরি চুল দাঁড়ি 


১৫ তৃতীয় পক্ষ 


সম্বন্ধে অমনোযোগী হয়ে উঠেছিল । মাথায় তেল দিত না, মাছ মাঁংদ 
খেত না এবং তাসের আড্ডার আকর্ষণ ত্যাগ করে স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনে 
যাতায়াত আরম্ভ করেছিল। 

এক বছরের উর্ধকখল এমনি চলেছিল । তারপরে মায়ে কান্নায়, 
আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধে এবং বন্ধু-বান্ধবের জেদাজেদিতে অবশেষে বাঁধ্য 
হয়েই সে বিবাহ করে। 

অমলার বয়স তখন ন” বছর হযেছে, কি হযনি। কিন্ত এ সকল 
বিষষে স্ত্রীস্লভ স্বাভাবিক গ্রাথধ্যের জন্তেই হোক, অথবা! থে কারণেই 
হোক, সে সব দিনের কথ! আজও তার বেশ মনে পড়ে। 

রাগহরির গাহৃস্থ্য জীবনে ফিরিযে আনতে সেবাবে অতগুলি লোঁকের 
এক বছরেরও বেশী সময লেগেছিল। আব এবাবে দশটি দিন 
কাটতে-না-কাঁটতেই রামহরি অতান্ত সহজভাবেই নিজের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা ফিরে এল ! 

অমলাঁর একটু বিস্ময লাঁগে, তবু ভালোই লাগে। মনে মনে তার 
আনন্দ হব এই ভেবে যে, রাঁমহবি তার মাকে যেমন ভাঁলোৌবেসেছিল, 
এমন আর কাঁকেও নয । পুরুষ মানুষ বেশীদিন নারীহীন থাকে না। কিন্ত 
তাই খলে স্দূব অতীত কালের রাঁমহরির ভালোবাসার সেই সব প্রকাশকে 
কিছুই নয ব'লে সে উড়িযে দেবে কি ক'রে? 

নিজের মায়ের কথ! মনে করে অমল বেশ গর্ধব অন্থুভব করলে । 


আরও মাস তিনেক কেটে গেল । 
নিজের মায়ের সব কথ! অমলাঁর ভালো মনে পড়ে না রাম্হরির 


বহু,ৎসব ১৬ 


শোবার ঘরে তার মায়ের একটা ঝড় অয়েলপেরন্টিং আছে। তার থেকে 
এই পধ্যন্ত তার মনে পড়ে যে, সে ম! ছিল ছোট-খাটো! শ্যামবর্ণের একটি 
মেয়ে । চঞ্চল এবং চটপটে। চোঁথ থেকে নব সময় যেন কৌতুক ছিটকে 
পড়ত ! মুখে সব সময় হাঁসি আর ছড়া । 

কিন্তু এ দা ছিল উলটো! । লঙ্বা, ফস? চেহারা । চোঁথের দৃষ্টি শান্ত। 
একে কখনও সে জোরে হাসতে শোনেনি, রেগে চীৎকার করতে 
শোনেনি, অভিমানে কাদতে দেখেনি । কোথাও বেন তার বাডাবাঁড় 
ছিল না। 

তার বেশ মনে পড়ে, রাঁমহরি ধেদিন ওকে নিয়ে এ তার পবে দিন 
সকালে সে চুপ ঝরে দরজার পাঁশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিন। 
বিষেবাড়ীর কনম্ম-কোলাহলের দিকে চেষে কি বেন তার মনে হচ্ছিণ | 
কিন্ত সে খয়সে কিছুতেই সে বুঝতে পারছিল না, কি তাঁর মনে 
হচ্ছিল । হঠাত কোথা থেকে তার নতুন মা বেরিয়ে এমে তার সামনে 
ধাড়ালো। 

বললে, ন্নান করোন তুমি? 

ও বললে, না। 

_চলো তাণার স্নান করিয়ে জানি । 

তারপরে ওকে সাবান মাখিধে স্নান করিরে দিলে, ঘরে শিয়ে এসে 
স্নো-পাউডার ম।খিয়ে দশে? কপালে ছুটি ভ্রর মাঝখানে একটা সিন্দুরের 
টিপ পরিয়ে দিলে? থে বান্সর় ওর জামা থাকে, মে বাঝ্স থেকে জামা বের 
করে পরিবে দিলে । 

বললে, এইবার খেল! করগে বা5। 

সেদিন থেকে গত দশ ব্থসরের মধ্যে অমল তার নতুন মাধের বিরদ্ধে 


১৭ তৃতীয় পক্ষ 


অভিযোগ করবার একটা কথাও খুঁজে পায়নি । সেই কথা স্মরণ করে 
তার নিজের মাষের জন্তে গর্বব করতে গিয়ে অমল| মনে মনে একটু লজ্জাই 
পেলে। স্থির করলে, যেখানে তাঁর নিজের মায়ের অযেলপেন্টিং 
টাঙানো আছে, তাঁর পাঁশেই তার নতুন মায়েরও একটা অযেলপেন্টিং 
টাঙিয়ে রাখা উচিত । 

কিন্তু সে কথা তাঁর বাবাকে বলতে লজ্জা করে। সে স্থির করলে, 
আসছে মাসে তার বাবার কাছ থেকে সংসার খরচের জন্তে যে-টাকা 
পাবে তাই থেকে সে নিজেই একটা 'অয়েলপেন্টিং করিয়ে নেবে। 
নিতান্তই যদি বেশী খরচ পড়ে তাহ'লে টাকাটা দুতিন মাসে অল্প অল্প 
করেই দেবে। 


ঝগদিনেই অমলা বুঝতে পারলে” তার নতুন মা এই সংসাবে কি 
খাটুনীই না খাঁটতো । একটা ঠিকা ঝিআছে। সে বাসন ঝখানা মেজে 
দেয়, মসলাঁট1 পিষে দেয় আর বালতি ছুই জল তুলে দেয়। বাকি সমস্ত 
কাঁজ একা নতুন মা করত । কোনোদিন তাকে কুটোখানা ভেঙে ছুটো 
করতে হয়নি। 

সেকি সহজ কাঁজ! 

বানা তুণপ্রন্ত । এক গ্রস্ত ছেলেদের স্কুলের, আব এক প্রস্ত সকলের । 
এব উপর ঘর পরিঞ্ীর থেকে আরম্ভ ক'রে ছেলেদের নাঁওয়ানো-থাওযানো, 
বিছানা তোলা, বিছান। পাতা, পান তৈরী থেকে রামহরির তামাক সাজা 
পর্য্যন্ত সবই আছে । এ সমস্তটুকুই তার নিজের হাতে করা চাই। 

অমলার ভয় হলঃ এত কাঞ্জ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে কি? নতুন 
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মার মতন অমন পরিপাটি করে কাজ কি সে করতে পারবে? নতুন 
মার হাতের রান্না যে খেয়েছে, সে আর ভুলতে পারেনি । তেমনি করে 
সেকি রাঁধতে পারবে? কোনোদিন তাকে নতুন মা কোনো কাজ 
করতে দেয়নি । সে নিজেও যেচে কখনও কোনো কাজ করেনি। শুধু 
বসে বসে শেলাই করেছে, আর নভেল পড়েছে। এখন একসঙ্গে এত 
কাজের চাঁপ সে সামলাবে কি ক'রে? 

_বড়দি, রান্না হল? দশটা বেজে গেছে। 

অমল! রান্নাঘরে হাতা! নিয়ে খটর খটর করেে। সকাতিরে বলে, আর 
ছুমিনিট পীড়া না ভাই। তরকারিটা নামিয়েই তোদের জন্যে গরম গরম 
মাছ ভেজে দিচ্ছি। 

রোজ লেট হচ্ছি বড়দি। আজকে যদি লেট ভই নির্থাৎ বেঞ্চের উপর 
স্যার দাড় করিয়ে দেবে। 

কথাট। সত্যি । অমলা রান্না ঘরে ব্যন্তভাবে ছুটোঁছুটি করতে পারে? 
কিন্তু ওদের লেট বাচাতে পারে না। রোজই ওরা লেট হয, রোঁজই 
স্কুলের সময অভিযোগ করে। কোনোদিন হয়তে| শুধু দই দিযে দু”টি 
ভাঁত খেয়ে স্কুলে যাঁয়। অথবা রোজই চেষ্টা করে যাতে ওদের দেরী 
না হয়। রোজই আরও সকালে ওঠে । তবুদ্েবী হয় এবং কি করে 
যে দেরী হয় কিছুই বুঝতে পারে না। 

কেবল অভিযোগ আসে না রামহরির কাছ থেকে । রাঁমহরি যথা- 
নিয়মে কাজ তদারক ক'রে ফেরে । ন্নান করে আহারে বসে । অমলা 
সামনে বসে খাওযায। কিন্তু বাবার মুখ দেখে বুঝতেই পারে না, রান্না 
কেমন হয়েছে, খেতে তার কোনো কষ্ট হচ্ছে কি না। অথচ মুখ ফুটে 
সে-কথা জিগ্যেস করতেও তার সাহস হয় না। মাঝে মাঝে নতুন মার 
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মতো ছু'একটা নতুন বান্ন! সে রাধতে চেষ্টা করে। রামহরি কখনও 
থায়, কখনও পায না। অমলা বুঝতে পারে না, সে বান্না রামহরির 
ভালে লাগে কিন! । 

মোট কথা, তিন মাসের মধোই অমলাঁৰ চেহারা শুকিযে আধখানা 
হয়ে গেল। ভোর পাঁচটা সে ওঠে । রান্নাঘরের কাঁজ মিটতে আঁড়াইটে 
বেজে যায়। ফের সাডে তিন্টেয আবার কাজ স্থুরু হয়। 

ছেলের! দশটায একরকম না খেযেই স্কুল যায়| সবাই হা হা করতে 
করতে আমে । তখন আর তাদের দেরী সয় না। স্থতরাঁং তাঁরা সাড়ে 
চাঁরটেয ফেববাঁর আগেই অমলাকে আরে থাবার তৈরী ক'রে রাঁথতে 
হয়। ওদের জল থাওযা শেষ হলে আসে রামহরি। তিনি চা খেষে 
চলে গেলে রাত্রের রান্না চাপে । সেও হছ্‌"প্রস্ত । এক প্রস্ত ছেলেদের 
জন্টে১ আর এক প্রত্ত রামহরির জন্যে । রামহরি তাঁস খেলে 
ফেরে বাবোটা-একটায । তখন তার জন্যে গরম-গরম লুচি ভেজে 
দিতে ভয। 

এত পরিশ্রম অমলাঁর সয় না। এত পর্শ্রিমে সে অভ্যন্ত নয়। তার 
নতুন মা কখনও নাকে কোনো পরিশ্রমের কাজ করতে দেখনি । শুধু 
কি তাই? [তিন মাস ধরে অবধিশ্রান্ত খেটে অমলার শরীর দিন 
দিন শুকিযে যাচ্চে । কিন্ধ সেদিকে নাও কার চোখ পড়ল না, 
রামহরিরও না। অথচ নতুন মা তার মাথা ধরলেও কি ক'রে যেন 
টের পেত। 

নতুন মা”র কথা মনে কঠ্রে অমলার চোখে জল এল। 


বহুৎসব ০ 


একদিন সকালে অমলার এমন হ'ল যে, মাথা তুলতে পারে না। তবু 
পড়ে থাকার উপায় নেই। একটু পরেই ছেলেদের স্কুল যাবার সময় 
হবে। তাকে উঠতেই হ'ল। 

সেই শরীরেই সমস্ত দিন কীঁজ কর্ম করলে। রাত্রি ন্টায় ছেলেদের 
খাইযে যখন গুইয়ে দিলে তথন তার শরীর ষেন ভেঙ্গে পড়ছে । ভাবলে 
রামহরির আসতে তো! রাত্রি একটা । ছেলেদের সঙ্গে একটু বরং জিরিয়ে 
নিয়ে তারপর উঠবে। ময়দা তো মাথাহ রয়েছে । দু"খানা লুচি ভেজে 
দিতে আর কতক্ষণ ! নীচে রামহরির গলার সাড়া পেলেই উঠে পড়বে। 

কিন্তু নীচে নয় উপরেই রামহরির গলার সাড়া যখন পেলে তখন তার 
ওঠবার শক্তি নেই। একবার ওঠবার চেষ্টা করলে, পাঁরলে না। গ্ুধু 
তার জবাফুলের মতো টকটকে লাল চোখের কোণ বেয়ে হু'ফোটা জল 
গড়িযে পড়লো । 

রামহরি ভূয় পেয়ে গেল। তাঁড়াতাঁডি ওর ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা 
ক'রে থমকে গেল । 

এ যে ভীষণ জর ! গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

রামহরির একট! বিশেষত্ব এই যে, সহজে সে ব্যস্ত হয না। অথবা 
হলেও বাইরে থেকে তা বোঝা যায না। 

সে জাম! খুলে ফেলেছিলঃ আবার গায়ে দিলে । ওঘর থেকে বড় ছেলে 
স্থরেশকে ঘুম থেকে তুললে ! 

বললে, তোর দিদির গুব জ্বর । ওঘরে তার কাছে বসে মাথায় একটু 
জলপটি দে আমি আসছি । 

আধ ঘণ্ট1 পরেই রামহরি ডাঁক্তীর নিয়ে ফিরলো। 

ডাক্তার টেম্পীরেচার নিলেন, নাড়ী দেখলেন, বু জিভ পরীক্ষ 
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করলেন । বললেন, আজকে ওষুধ বিশেষ কিছু দেবো না। একটা 
21]5711 101605 দিচ্ছি । মনে হচ্ছে, ভোগাবে। এদিকে-ওদিকে ঢু” 
একটা টাইফযেড হচ্ছেঃ ছু” একটা বসন্তের কেনও পাঁওযা যাচ্ছে। খুব 
সাবধানে রাখবেন । 

ডাক্তার মিথ্যা অন্তমান করেননি । দিন দশেক অমলাকে ভোগালে। 
তবে টাইফযেডও নয়, বসন্তও নঘ, এইটুকুই খের বিষ 

রামহরি একটা ঠাকুর রাখলে । 

মমলাৰ আপত্তি করাব উপাধ ছিল না। শুধু বললে আমি থে 
কদিন না .সবে উঠি থাক সে কদিনের জন্তে | 

রামহরি হাসলে । বললে, কদিন! তোমার হার্ট মোটেই ভালো 
নয়। ছু'টো মাসের আগে তোমার উনোনের পারে যাওয়া চলবে না। 
তারপরেও" 

রামহরি চুপ করে গেল। 

বাবার কাছে এত কথা এক আঙ্গে সেজীবনে শোনেনি । কখনও 
কারও জন্যে তাকে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও দেখেনি । রোৌগশব্যাঁ শুয়ে 
বাপের এই কথাগুলি তার ভারি ভালো লাগল । 

বললে ছুটে মাস না ছাই । এই পৃণিমাটা কেটে বাঁক, তার পর... 

একটু থেমে আবার বললে, হার্টে আমাব কিচ্ছু হঘনি | ডাক্তারে 
অমন বলে। আপনি ভাববেন না। 

রামহরি চুপ ঝঃবে রইল । 

অমলা বললে, স্থরেশ বলছিল, ঠাকুরের রান্না নাকি অতি বিশ্রী । 
সে নাকি মুখে দেওয! যায় না । আপনার খেতে নিশ্চর় খুবই কষ্ট হচ্ছে। 

রাঁমহরি জবাব দিলে না । আস্তে আস্তে জামাটা গাষে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


বহ,ৎসব ইহ 


এর কয়েকদিন পরে রামহরি একদিন এসে বললে, আমি একটু বাইরে 
যাব অমলা। ফিরতে ছু” তিন দিন দেরী হবে। সাবধানে থাকবে সব। 

ভয়ের কোনো! কারণ ছিল না। তবু তিন দিনের মধ্যে রামহরিকে না 
দেখে অমলা উদ্বেগ বোধ করছিল । বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন তাঁর বড় 
একটা হয় না। হ'লেও এত দেরী হয় না। বিশেষ নতুন মা মারা 
যাবার পবে রামভরি একটা দিনও বাইরে কোথাও যাঁষনি। 

স্ধ্যান্তের আর দেরী নেই। একটু আগে এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। পাঁশের জাম গাছের জলে-ধোয়া চিকণ পাতায পড়ন্ত হুষ্যের 
আলো ঝিকমিক করছে । 

অমল এখন গায়ে অনেকটা বল পেষেছে | ঠাকুবের জবাব দেবার 
মতো বল অবশ্য নয়। তবে ঠাকুরের চুরি অনেকটা কমাতে পেরেছে । 
তরকারীগুলো সেই কুটে দেয়। কোন্‌ তরকারী কতখানি হবে ব'লে 
দেয়। মাছ তার সামনে বি কুটে দেষ। অমল! ঠাকুরকে বুঝিষে 
দেয়। কাকে কখানা দ্রিতে হবে। মাঝে মাঝে নীচে গিষে রান! 
শিখিয়েও দেয় । 

দোতলার পশ্চিমের বারান্দায় ব+সে অমলা তখন তরকারী কুটে এক- 
খান! থালায় পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রাখছিল । এমন সময় তাঁদের 
দরজায় একখান ঘোড়াৰ গাড়ী এসে থামলো বলে মনে হ'ল । 

অঞলা তখন রাঁমহরির কথা ভাবছিল । গাড়ী থামার শব্দে সে ব্যন্ত- 
ভাঁবে রাস্তার দিকের বারান্দা এসে ঝুঁকে দাড়ালো । 

দেখলে, রামহরি, তাঁর পিছনে একটি অর্দাবগুষ্ঠিত স্ত্রীলোক । 
উপর থেকে তাঁর মুখ সে দেখতে পেলে না। কিন্তু এই ভেবেই আশ্বস্ত 
হল যে, রামহরি ফিরেছে এবং অস্ুস্থ দেহে ঘোড়ার গাড়ীতে নয়। 
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শুনতে পেলে, রামহরি স্ত্রীলোকটিকে বললে, ভেহরে গিয়ে ডান 
দিকেই সি'ড়ি। 

রাঁমহরি নিজে গোটা ছুই বাক্স নাঁমিযে গাড়ী ভাড়া মিটিয়ে দিতে 
লাগল। 

অমলা তাঁড়াতাঁড়ি নীচে নেমে 'এল। অর্ধেক দূর যখন নেমেছে তথনই 
মেখেটিকে দেখতে পেলে । তাঁর মাথার ঘোমটা মঅনেকঙানি সরে 
এসেছে । চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে নিচ্জিল। 

মধ্যপথেই মলা থমকে গেল । নিজের মাকে ভালো মনে পড়ে না। 
যতথানি মনে পড়ে এবং ছবি দেখে আর কল্পনাঁব শাহাঁধ্যে মাঁষের মথের 
যে ছবি সে নিজেব মনে একে নিবেছে» এই মেষেটিব মুখ অধিকল সেই 
রকমের । তেমনি হোঁট ললাট, চটুল চোখ, তীক্ষ ঠোটের উপর তেননি 
ধারা ভীসির রেখ! বাঁকা ভাবে আলগোছে ছুঁবে আছে। তেমন শ্টামর্্প 
ছোটখাটো চেহারা । 

অমল! অবাক হযে গেল । ছু'জনের চেহারার এমন আশ্চর্যা মিল 
হ'তে পারে তা স্ ভাবতেই পারে না। 

মেয়েটি তখন তার কাছ পধ্যন্ত উঠে এসেছে । 

তার একটি হাত ধরে হেসে বললে, তুমি অমলা ? 

অমলা ওকে নিষে উপরের ঘবে আসতে আসতে বললে, স্ট্যা। তুমি 
কি আমাকে চেন? 

_চিনি। 

ব'লে মেয়েটি আশ্চধ্য ভঙ্গীতে হাসলে । অমলার বুকের ভিতর পধ্যন্ত 
সে হাসিতে ছলে উঠল । 

এ যে অবিকল তার মাঁষেব হাঁসি! 
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মহাকালের শ্োত পেরিয়ে আবার কি তারই বিস্ৃত তরঙ্গরেখা ওর 
স্বৃতির ঘাটে এসে ঘা দ্রিলে ! 

অমলা বললে, তুমি কে? 

_আমি? 

মেয়েটি একবার নিজের চারিদিকে একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে 
তেমনি কবে আবার হেসে উঠলো । 

এমন সময় নীচে রামহরির গলা পাওযা গেল £ ঠাকুর, একটু চাঁষের 
জল চড়াও তো । 

মেয়েটি হঠাৎ ব্ন্ত হয়ে উঠলো । 

বললে, দাড়াও, গুর চা”টা করে দিযে আসি । 

অমল'র বিস্মষের আর সীম! রইল না। 

বললে, বাধার চ1 ক'রে দিতে. তুমি যাবে? 

মেয়েটি আবার হেসে ফেললে । বললে, সেই জন্তেই তো আমা 
ঞানছেন ভাই । 

বলেই তাড়াতাড়ি জিভ কেটে ফেললে £ এই থাঁঃ! তোমায় “ভাই” 
বলে ফেললাম । হিঃ হিঃ! 

মেয়েটি আর দাড়ালো না। তরু তরু ক'রে নীচে নেমে 
গেল। 

অমল মবাঁক হয়ে চেয়ে দেখলে, অবিকল তার মায়ের মতো হাঁটল! 
চলায় তেমনি আনন্দের ছন্দ | 

অমলা ভাবতে লাগলো» কে এই মেয়েটি? মেয়েটি যে খুব গরীবের তা 
বোঝা যায়। করপ্রকোষ্ঠে ছু'গাছি শখ ছাঁড়া আর কিছুই নেই। শক্ত 
করতল, শক্ত আঙ.ল এবং মলিন নখ দেখলেই বোঝা যাঁয়, মেয়েটি চিরকাল 
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ংপারের সমস্ত শক্ত কাজ কবে এসেছে । কিন্ত এখানে এল কেন? 

রামহরি কোথা থেকে ওকে নিযে এল ? 

কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। কত বযস হবে? অমলার চেয়ে ছোট নিশ্চয়ই । 
কি শল্প ছোট, কিন্বা সমবয় পীহ হবে হয় তো । 

কিন্তকে ও? 

মিনিট পোনেরো পরে মেফেটি ফিরে এল । হাতে এক বাটি চা। 

অমল] চিজ্ঞাসা করলে, কার চা? আমার? 

_স্্যা। 

মমি চাখাহ না তো। 

_ একেবারেই না? 

না । 

অন্ত সমম হঠলে অনলা এইখানেই থেমে যেত । কিন্তুকি জানি কেন, 
তার কেবলই নিব মা এবং নতুন মা”র কথা মনে পড়ছে। 

বললে, আমার নতুন মা মেয়েদের চা থাওযা পছন্দ করতেন না। 
তিনি নিজেও থেতেন না, আমাকেও খেতে দিতেন না। 

মেয়েটি এক মুহৃণ্ধ ওর মুখের দিকে থমকে চেয়ে রইল । তাব পর 
জিজ্ঞাসা করলে; তোমরা বুঝি তাঁকে খুব মানতে? 

_খুব। 

_তিনি কি খুব রাগী ছিলেন? 

এবারে অমলা হেসে ফেললে । বললে, মোটেই না। তিনি কনও 
কাউকে কড়া কথা বলতেন না। কিন্তু ভাঁরী রাঁশভারী ছিলেন। সবাই 
সেইজন্লে তাকে ভষ করতো] । 

_ উনিও? 
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অমল! চমকে উঠল ।॥ বললে, “উনি” কাকে বলছ? বাঁবা? 

মেয়েটার ঠোটের কোণে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললে, হু ? 

অমলা অস্ফুটম্বরে বললে, কি জানি । হয়ত করতেন। 

তার পরে বললে, কিন্ত তুমি কে বলবে? 

মেয়েটি প্রথমে চুপ ক'রে রইল । তাঁরপরে বললে, উনি কি তোমাদের 
কিছুই বলেননি? 

অমলার মনে এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন স্পষ্ট হল। প্রাথমিক হতচকিত 
ভাবটা কাটতেই সে হো হো করে হেসে ফেললে ॥ বললে, বোধ করেন 
নি। বোধ হয় ভেবেছিলাম, তোমাকে দেখে5 চিনতে পারব। 

_-তার মানে? 

_তাঁব মানে তোমাকে দেখাই এস। 

অমলা ওকে টানতে টানতে বাবার শোবার ঘরে নিয়ে গেল । সেখানে 
বড় অয়েলপেন্টিংটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, তার মানে বুঝলে? 

মেয়েটি অস্ফুটন্বরে বললে, অনেকটা আমার মতো, না? 

_ হুবহু । তোমায় দেখে আম চমকে উঠেছিলাম । 

_-তোমার নতুন মা? 

না। আমার নতুন মা সকলের বিষয়ে সকলের থেকে স্বতন্ত্র। তার 
জোড়া হয় না। ইনি আমার নিজের মা। 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ আমার খেয়াল হ'ল, এই মেষেটি এনে পধ্যন্ত পা 
ধুতেও পায় নি। 

বললে, ছিঃ, ছি! তোমার এখনও পা! ধোযা হয়নি । না হল 
তোমাকে জলের ধারা দিয়ে বরণ ক'রে নেওয়া, না হ'ল শাখ বাজানো। 
কিআশ্চধ্য ! শীখটা বাঁজাই বরং । 
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মেয়েটি তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরলে । বললে, ছিঃ! সে আমার 
ভারী লজ্জ! করবে। কিন্তু তোমাকে আমার ভারী ভালো লাগছে । 
হাত পা! ধুয়ে আসি দ[ড়াও। তারপরে গল্প করা যাঁবে। 


ও ফিরে এসে দেখলে, অদলা ওর জন্যে একখানা রীণ শাড়ী বেব 
কবে বসে আছে। 

বললে, এহখা না পরো । 

কমলা লেবু রঙের শাড়ী । খোলা জানালা দিযে স্র্স্যান্তের আভা এসে 
পড়া আরও শ্ন্দর দেখাচ্ছিল । অমলা ওকে মো মাখিমে দিলে । 
তাঁব পরে বাক্স থেকে গহনা বের করে একটি একটি কবে ওকে 
পরিয়ে দিলে । 

মেয়েটি বাধা দিলে । বললে, না) না | ও কার গহনা? 

_মামার । তোমা দিলাম । 

অমলার চোঁখেব দিকে চেয়ে ও আর কিছু বলতে সাহস করলে না। 

অমলা বলতে লাগল £ মাঁষের ছবির দিকে চাইতাম আর মনে মনে 
বলতাম, তুমি যেন আমার খেয়ে হয়ে ফিরে এস । তোমাকে দেখার সাঁধ 
আমার মেটেনি। আঞ মনে হচ্ছে, আমার প্রার্থনা ষেন তিনি রেখেছেন । 
কিন্তু মেয়ে হযে তো এলে না। 

--মেয়ে হয়েই তো এলাম অমলা । তোমার কোলে আমি মেয়ে 
হয়েই এলাম । নন্দরাণী নাম দিয়েই মা আমার যাঁরা যান। গবীবেৰ 
ঘরের মেষে, জন্মে কখনও কোল পাইনি । এতদিনে কোল পেলাম । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ছেলেরা খেল! সেরে বাড়ী ফিরলো । 
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অমলা বললে, হ্থরেশঃ মণি, একে প্রণাম কর ভাই । ইনি আমাদের 
ছোট মা। 

ওর! বোকার মতা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো । 

প্রণাম কর । 

একে একে সবাই প্রণাম করলে । নন্দরাণী ছোটটিকে কোলের 
কাছে টানতেই সে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিষে গেল। 

এমন সময রামহরির গলা পাওয়া গেল 5 ওবে অমল হয়ে হযেছে। 

বলতে বলতে রামহরি একেবারে দরজাব কাছে এসেই সরে গেল। 
একেবারে তার গলা পাওযা গেল? ওদিকে ছেলেদের পড়ার ঘরে ঃ পড়তে 
বোসো, পড়তে বোসে। ! আর ছু*দিন পরেই সেকেও্ড টীমিনাল । শনে 
আছে তো? 

নন্দরাণী মুখে আঠল চাপা দিয়ে হেসে উঠল: কি রকম লজ্জ 
পেলেন দেখলে ? 

অনলাও হেসে ফেললে । বললে, কি বলছিলেন শুনে আসি । 

নন্দরাণী আবার হাসলে । বললে, কিচ্ছু বলেননি । তুমি বোসে। । 

তখনি নীচে রামহরির গলা পাওয়া গেল ঃ ঠাকুর” দরজাটা বন্ধ +রে 
দিয়ে যাও । আমার ফিরতে দেরী হতে পারে। 

সে কথা শুনে ওরা আর একবার হাসলে । 


প্রথম দৃষ্টিতেই দুজনে দুজনকে ভালোবেসে ফেললে । 
কিন্তু নন্দরাণীর সঙ্গে অমলার মায়ের চেহারার আশ্চর্য্য সাঁদৃশ্ঠ থাকা 
সত্বেও সম্পর্কটা কিছুতেই শেষ পধ্যন্ত মা-মেয়ের মতো! দীড়ালো না। 
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নন্দরাণী কিছুতেই ওকে মা ঝলে ডাকতে দেবে না। তার নাকি লজ্জা 
করে। হিসাব করে দেখা গেছে, নন্দরাণী ওর চেয়ে ছোট এবং বৈধব্যের 
জন্যেই হোকঃ আর যে কারণেই হোক, ওকে নন্দবাণীর চেযে আরও 
অনেক বেণী বড় দেখাঁয়। সুতরাং নন্দরাণীকে ও ডাকে বৌমা ঝলে। 
কিন্ত আসল এবং অন্তরের সম্পর্ক দাড়ালো সথিত্বে। 

নন্দরাণী ওকে সব কথা বলে। প্রথম-প্রথম 'মমল1 সে-সব কথা শুনতে 
চাইতো না লজ্জা করত । পরে অভ্যাস হযে গেল। ছু'জনে পে-নব কথা 
নিষে নিজেদের মধ্যে রসিকতা করতেও আর বাধে না। তাতে আর 
লজ্জাও করে না। 

বিকেলে অমলা নিজেব হাতে ওর চুল বেধে ওকে সাজিয়ে দেয। ও 
কোন শ'ড়ীটা পরবে এবং তার সঙ্গে কোন ব্লাউজটা, তাঠিক করবার 
মালিক অমলা । মে বিষয়েও সে খামখেধালী । কখনও নন্দরাণীকে সাজিয়ে 
দেয়, এলো খোপা বেঁধে, ভ্র এঁকে, মুখ পেণ্ট ক'রে, হালকা কযেকথানা 


গহনা দিয়ে মডার্ণ মেঘের মতো । কখনও বা মাথার চুল টেনে বেঁধে, গাষে 
এক গ! গহনা চাপিষে গলায বেলফুলের মালা দিয়ে সেকালের মেয়ের 


মতো সাঞ্জিযে। নন্দরাণীর ক্ষমতা নেহ তার উপর একটা কথা বলে। 
এমন কি পায়ের তোঁঢডা ঝমর ঝমর করলেও তার সাধা নেহ খোলে । 
শুতে বাওযার আগে অমলাকে একবার দেখা দিয়ে সব যে ঠিক ঠিক 
আছে তা বুঝিয়ে যেতে হবে। 

থাটে শুয়ে রামহরি ওর তোড়ার শব্দে চদকে ওঠে। 

--ও আবার কি। 

নন্দরাণী লজ্জিতহাস্তে মুখ নীচু করে বলে, কি করণ? ছোট মা”্র 
কাণ্ড! না বলবার উপায নেই। 


বহ্সব টি 


নন্দরাণীর উপর অমলার এই ন্নেহ রাঁমহরির ভালো লাগে। কিন্তু 
লজ্জীও করে । অমলা যেন অনেক বড় হয়ে গেছে । ওকে আর নিজের 
মায়ের মতো! ভাবতে পারে না। অমলার সামনে গিয়ে ঈাড়াতেও ওর 
লঙ্জা করে । অমলাকে কিছু বলার থাকলে প্রায় নন্দরাণীর মারফৎই 
জানায় । কখনও যদি নিজে জানাতে হয, সামনে গিয়ে মাথা নীচু করে 
কথাটা জানিয়েই সরে পড়ে। বাপের গা্তীর্য সে আর রাখতে পারে 
না। তার বযস যেন নন্দরাণীর বয়সে নেমে এসেছে । 

অমলার অবস্থাও একই প্রকার, বাপের সামনে সে সহজে পড়তে চায় 
না। কখনও ছু'জনে সামনাসামনি পশ্ড়ে গেলে ছু”জনেই ত্রস্তভাবে 
সরে যায়। 

অসুবিধা হযনি কেবল নন্দরাঁণীর । রামহরি তার স্বামী, অমলা 
তার বন্ধু। 

অমল! মাঝে মাঝে ভাবে, এ যেন ঠিক হচ্ছে না। নন্দরাণী তাঁর মা, 
তার বাপের বিবাহিতা স্ত্রী, দেখতে অবিকল তার নিজের মাধের মতো । 
তার সঙ্গে বয়সের বিচাঁরে সখিত্বের সম্পর্কটা ঠিক হচ্ছে না। 1কন্ত নন্দরাণী 
তার নতুন মায়ের মতো গম্ভীর নয়। তার হাসি চাই, গঞ্প চাই, 
আনন্দ চাই । অমলার কাছে সে সম্পূর্ণ রকমে আত্মসমর্পণ করেছে। 
কিন্ত এইথানটায় অমলাকেও তার কাছে আত্মনমর্পণ করতে হয়েছে । 

আসল কথ] ছু'জনে দু'জনকে ভালো বমেছে। আর তাদের মধ্যেকার 
যোগহ্তত্র রামহরিকে মিলিয়ে গিষে সাধারণ মানুষে পরিণত হয়েছে। 
এইটে যখন ভেবে দেখে, তখন রামহরি কিন্বা অমলা কেউই খুসি বোধ 
করতে পারে না। অথচ এর জন্তে তার! কাঁর উপর যে রাগ করতে পারে 
তাও খুজে পার না। 
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এমনি করে দিন যায় । 

এই শহরে সিনেমা হাউস হয়েছে অনেক কাল। কিন্তু অমলারা 
কখনও সিনেমায় যায়নি । নতুন মার এ বিষয়ে কোনো আগ্রহ ছিল 
বলে কখনও বোঝ যা নি। আর তার নিজের এ কথনও ছিল না বে 
মুখ ফুটে রামহরিকে বলে। 

নন্দরাঁণী বললে, যাবে একদিন? 

অমলা সভযে বললে, ওরে বাবা! 

_ কেন? 

_ বাবা সিনেমার উপর ভাঁরি চটা | 

নন্দবাণী মাথা নেডে বললে, 'ওর কথা আমি বুঝব | তুমি বাবে কি 
না! বল না? 

_নিযে গেলে আর বাব না কেন? 

_বেশ। এই কথা রইল । 

সামনের শনিবারে বাঁমহরি ছুপুর বেলাঁতেই আফিস থেকে ফিরল । 
এমন সময় বড একটা সে ফেরে না। 

নন্দবাণী হাঁসতে হাঁসতে এসে বললে, কোন শাড়ীটা পরব ছোট মা, 

_ হঠাৎ ছুপুর বেলা এ খেয়াল! 

_বারে। আজ সিনেমায় যাবার কথা ছিল না? 

সত্যি? 

_স্থ্যা। উনি তিনখানা টিকিট কিনে এনেছেন । বললেন, তিনটের 
শোতে যেতে হবে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে রান্না-বাঁডা হবে। 

ওরা সিনেমা গেল । তিনজনে পাশাপাশি বসলো । মধ্যে নন্দরাণী, 
তার দুপাশে দু'জন। ছবি দেখতে দেখতে নন্দরাণী হাসে, কত কি 
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পরিহাসের কথা বলে। বিপদ হ'ল রামহরি আর অমলার। তারা কাঠের 
মতো শক্ত হযে বসে থাকে । 

এর পরে যেদিন আবার ওর। সিনেমায় গেল, অমলা গেল না । ভীষণ 
মাঁথা ধরেছে বলে শুয়ে রইল । 


অমলাঁর কি যেন হযেছে। 

ঠাকুর তো কবেই ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্কু রাধে অমলা। 
বলে, এখন তাঁর শরীরে বেশ বল পেয়েছে । নন্দরাণী নিজে রাধবার 
জন্যে কত সাঁধাসাধি করছে । কিন্তু অমলা তাকে কিছুতে রাঁধতে 
দেয় না। নন্দরাণীর নিতান্ত বখন অসম্থ হয়ে ওঠে তখন বলে, তাহলে 
আমি কি করব বল একা-একা! উপরে বসে থাকতে ভাল লাগে? 

মন ভাল থাকলে অমল! হেসে বলে, তাহ'লে বরং ওই টুলের উপর বসে 
বসে বইখান। পড়, আমি রাধি আর শুনি। 

রামহরি কাজ কর্মের ফাঁকে আজকাল মাঝে-মাঁঝেই বাড়ী আসে। 
অমল! তখন নন্দরাণীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেয়। খলে, কি বলছেন, 
শুনে এস। 

নন্দরাঁণী লজ্জা! পায়) হাসে, কিন্তু উপরে যায় । 

ফিরে এসে নন্দরাণী নিজের থেকেই বলে, কি একটা দরকারী কাগজ 


ফেলে গিয়েছিলেন । 
অমলা হাঁসে। বলে, বাবা আজকাল ব্রমাগতই দরকারী কাগজ 


'ফেলে যাচ্ছেন। পেয়েছেন তো? 
নন্দরাণীও হাসে। বলেঃ জানি না। 
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অমল উঠে এসে ওর গাল টিয়ে দিপে বলেঃ জানি না! বললে হবে 
কেন? না পাওয়া! গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে হবে তো? 

_আন্ুক । 

অসীম ন্নেহভরে অমল! ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি বেন দেখলে । 
আপন মনেই একটু হাসলে । তারপর আবার নিজের কাঁজে মন দিলে । 

নন্দরাণী বললে, কি বলছিলেন জানো ? 

_কি? 

_-বলছিলেন, কলকাতা থেকে নাকি ভালো থিষেটার এসেছে । 
এক টাকা ক'রে টিকিট । আমি বলে দিলাম, যাঁব না। 

--সে আবার কি! 

ঠোট ফুলিয়ে নন্দরাণী বললে, কি করতে যাব? তুমি তো যাবে না। 

যাব না কে বললে? 

_আমি জানি। তুমি যাবে বলবে, কিন্তু ঠিক যাবার দমযে বলৰে 
মাথা ধরেছে । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কোথাও বাব না। 

'অমলার মুখে ধারে ধীরে যেন ছারা নেমে এন। ধারে ধীরে সে 
নন্দরাণীর ঘাড়ের উপর একখান! হাত রাখলে । মনে হল, কি যেন 
বলবে। কিন্তু কিছুই বলতে না পেবে চুপ ক'রে রইল । 


কিন্ত অমলার কি যে হয়েছে কেউ বুঝতে পারে না। নন্দরাণী 
কিছুতে ওকে রাঁধতে দেবে না এবং তাঁই নিয়ে কখনও যা করেনি তাই 
করেছে । অমলার সঙ্গে ঝগড়া করেছে । কিন্ত তবু পারেনি । 


অমল! রশাধবেই । নন্দরাণীর হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে নব কাঁজ 
এ] 
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সে একাই করবে। তাকে কেউ বাধা দিতে পারে না। নন্দরাণী 
রেগে কথা বন্ধ করে। বিকেলে অমল! তাকে কত সাধ্যসাঁধনা ক*রে 
শান্ত করে। 

রামহরি আজকাল যখন-তখন হুট ক'রে বাড়ী আমে । অমলা তার 
ঘরে বড় একটা যায় না। নন্দরাণীকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে 
আসে। 

নন্দরাণী বলে, ধন্য মেয়ে তুমি মা! তোমাকে কেউ পারবে না। 

ভোর বেলার টাদের মতো অমল! হাঁসে । বলে, সত্যি । আমি নিজে 
নিজেই বুঝতে পারি, আমি যেন নতুন মায়ের মতো শক্ত হচ্ছি। 

_-এত শক্ত হওয়া কি. ভালো? 

_-নয়ই তো। খুব শক্ত মেয়ের বেশী দ্রিন বাঁচে না। আমার নতুন 
মা সেইজন্যেই __ 

নন্দরাণী ঝাঁপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল £ মুখপুড়ী, যা বলতে 
নেই সেই কথা! 

অমলা নিজেকে মুক্ত করে নিলে না! শুধু ওর রক্তহীন, শ্রান্ত 
চোঁথের কে1ণ বেয়ে ছুফৌোটা৷ জল গড়িয়ে পড়ল । 


কয়েক মাসের মধ্যেই অমল! শক্ত অসুখে পড়লো । 

ডাক্তার বললেন, সেই হার্টটা। তাঁর উপর এত টেম্পারেচার। 
কি হয় বলা যায় না। সামনের ছু”তিনটে দিন যদি কাঁটে, তাহলে এ 
যাত্রা বেচে যাবে। 

নন্দরাণী রামহরিকে বললে, এই বিছানা ছেড়ে এই দুতিনটে দিন 


৩৫ তৃতীয় পক্ষ 
আমি এক পা! নীচে নামছি না। তুমি ঠাকুরের ব্যবস্থা কর। নিজেও 
কর্শদনের ছুটি নাও। 

সে কথা রাঁমহরি আগেই ভেবেছে । বললে, আজকেই দরখাস্ত করব। 

ছুটি পেতে রামহরির কোনোই অসুবিধা হ'ল না। 

গ্রথম রাত্রে টেম্পারেচারটা আরও বাঁড়লো। সেই সঙ্গে রোগিণীর 
ছটফটানিও | 

নন্দরাণী বললে, সিভিল সাজ্জনকে ডাকো । 

রামহরি একটু বিব্রতভাবে ওব দিকে চাইলে । 

নন্দরাণী বললে, কতটাকা ফি? 

_বোঁধ হয় ষোলো, কিন্বা রাঁত্রি বলে বত্রিশও নিতে পারে । 

_-তা হোক? ডাকো তাকে। 

রামহরি দ্বিধা করতে লাগল । 

নন্দরাণী বললে, টাকা আছে। তুমি ডাঁকো। 

রামহরি তবু দ্বিধা করছে দেখে নন্দরাণী বললে, সত্যি টাক আছে। 
স্থরেশকে দিযে আমি সেই তোমার দেওযা নতুন হারগাছ। বিক্রি করেছি, 
সকালে ডাক্তার এসে যখনই বললে । 

নন্দরাণী আঁচলে চোঁথ মুছলে । 

সিভিল সাঞ্জন এলেন । প্রেসকুপশাঁন ক'রে ফি নিয়ে ঝলে গেলেন, 
কেমন থাকে সকালে খবর দিতে । 

ভোরের দিকে টেম্পারেচাঁর একটু নামলো । ছটফটানিও কম মনে হ'ল। 

অমলা একবার চোঁখ মেলে চাইলে । অস্ফুটম্বরে বললে, বৌমা ! 

নন্দরাণী ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, এই যে আমি! একটু 
ভাঁলো৷ বোধ হচ্ছে? 


বহচ্যত্সব ৩৬ 


সে-কথার অমলা উত্তর দিলে না। বললে, আমার গহনাগুলো 
ভ্বোমাকে দিলাম। 

একটু পরে বললে, তোমায় বলেছি না, শক্ত মেয়েরা বেশীদিন বাঁচে 
না! দেখলে তো? 

- আবার সেই কথা বলছ? 

অমলা আবার বললে, গহনাগুলো পোরো। ছুঃখ কোরো না। 
বাঙ্গালীর ঘরের বিধবা! মেযে, তার জন্তে ছুঃখ করতে নেই। 

সে চোখ বন্ধ করলে। 

একটু পরে আবার বললে, স্থরেশ কোথায়? ছেলেরা? 

ওর! দিদির কাছে এসে দাড়ালো । 

_বাঁবা কই? 

রামহরির গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। একটা কথাও সে বলতে 
পারলে না। 

অমল! ওর দিকে চাইলে । হঠাৎ তাঁর চোঁখ যেন কৌতুকে ঝলমল 


ক'রে উঠলো । ঠোঁটের কোঁণে একটুখানি বাঁকা হাসি খেলে গেল। 
তারপরে চোখ বন্ধ করলে। 


সেইদিন দুপুরে অমলার বৈধব্য-জীবনের অবসান হ'ল । 


ঢান্তারের ফি 


মুন্মেফ কপানাথের সংসার বড় নয়। বড় হবার এখনও সময় হয়নি । 
মোটে তিন বৎসর তাঁদের বিবাহ হয়েছে । একটা ঠাকুর আছে, পিতার 
আমলের ভৃত্য বুদ্ধ রামধন আছে, সংসারের ভারি ভারি কাজ করবাঁর 
জন্যে আরও একটা চাকর আছে বুধিযা। 

কৃপানাথ দশটা-পাঁচটা! কাছারী করে, দিস্তা দিম্তা রায় লেখে এবং 
দিনের পর দিন শ্ুত্ব লাভ করে। রিণা শুষে শুয়ে বই পড়ে আর 
ঘুমোয়। কখনও বা ষ্টোভে ছু, একটা নতুন রান্না রাধে । নয়তো 
বাজারের হিসাবে ভুল ধ'রে চাঁকরটাকে বকুনি দেয। 

আর বৃদ্ধ রামধন একখানি ছোট ধুতি কৌচা ক'রে পরে কাজ কর্ম 
তদারক করে। কখনও ঠাকুরকে রান্না সম্বন্ধে অপ্রয়োজনীয় উপদেশ 
দেয়, কখনও চাঁকরটার সঙ্গে বকাবকি করে। বস্ততঃ এ বাড়ীতে বাবু 
এবং গৃহিণীর পরেই যে মর্যাদা হিপাঁবে তার স্থান, সে কথা দেখলেই 
বোঝা যায়। 

মাষটি রোগা, ছোঁট-খাটো৷ সরুগলা'র উপর বর্ত,লাকার কেশবিরল 
মাথাটি সমস্ত সময় নড়বড় করছে। মে যখন আপন গর্বের ঘুট ঘুট করে 
বেড়ায় সে একটা দেখবার জিনিষ। কৃপানাথ আফিস নিয়ে ব্যস্ত, রিণা 
বই নিয়ে। স্থৃতরাং সংসারের সকল কাজের কর্তৃত্বভাঁর তারই উপর 
এসে পড়েছে । এইটেকে সে সযত্বে এবং সগর্ধে চেখে চেখে দেখে । 

কিন্তু কদিন থেকে তারও দিন ভাল যাচ্ছে না। 


বহন ৎসব ৩৮ 


ঠাঁকুরট! চালাক লোৌক। কৃপাঁনাথ হাকিম মানুষ, তাঁর কাছে তার 
যেতেই ভয় করে। বৌমাঁও এমন আলস্তের কুয়াশার অন্তরালে বাস করে 
ে, তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কর] অসম্ভব ব্যাপার। স্থতরাং আঁখেরের ব্যাপারে 
স্থবিধা করতে গেলে রাঁমধনকে তোঁয়াজ কর! প্রয়োজন । 

তাই সে করে। কিন্তু রামধন কদিন থেকে মুখ নামিয়ে যেন 
আড়ালে আড়ালে ফিরছে । কিছুতেই ছোঁয়! দিচ্ছে না। 

এ বাড়ীর হাওয়ার রামধন হ*ল “ওয়েদাঁর-কক। তাকে দেখলেই 
বোঝা যায়, হাওয়া কোন দিকে বইছে। রামধনের চলা ফেরা দেখেই 
তার! বুঝেছে, বাবুতে গিন্নিতে কিছু একটা কলহ হয়েছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে 
গৃহস্থবাড়ীর ভূত্যস্থলভ কৌতুহল নিবৃত্তির কোন উপায় নেই। রামধন 
সমন্ত দুপুর বেল! এ বাঁড়ীর মৃত ও জীবিত কর্তাদের কীন্তি-কলাঁপ সালঙ্কারে 
বিবৃত করতে পারে, কিন্তু বর্তমানের যে ঘটনা জানবার জন্তে ঠাকুর এবং 
বুধিয়! অস্থির হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে একটা কথাও বলবে না। 

বুধিয়াঁর বয়স বেশী নয় । সে কিন্তু মাঁঝে মাঝে সন্দেহ করে। 

বলে, তুমি পাঁগল হলে ঠাকুর। দিন-রাত্তিরই এইখানেই রয়েছি 
ঝগড়া হলে শুনতে পেতাম না? 

ঠাকুর তার বিস্তৃততর অভিজ্ঞত! নিয়ে হাসে। বলে, ওরে বোকা, 
একি আমার বাড়ীর ঝগড়া! যে, চীৎকার শুনে পাড়াশুদ্ধ “লাক ছুটে 
আসবে। এ হাঁকিমের বাড়ীর ঝগড়া । কি রকম জানিস? গিনি 
বললেন, উঃ! বাঁবু বললেন, আঃ! ব্যাস্‌ ঝগড়া হ'য়ে গেল। তিন দিন 
আর মুখ দেখা দেখি নেই। 

ঠাকুরের অঙ্গ-ভঙ্গীতে বুধিয়া হেসে খুন ! 


৩৯ ডাক্তারের ফি 


ওদের অনুমান মিথা। নয়। কৃপানাথের বিয়ে হয়েছে মোটে তিন 
বৎসর । ছেলেপুলেরও হাক্ষামা নেই । ছুঃখ-দৈন্ত, অশান্তি ছুর্ভাবনাও 
নেই। এরই মধ্যে প্রেমের ভিক্টে রিয়া মেমোরিঘ্নালে চিড় খাওয়া ছুঃখের 
বিষয় সন্দেহ নেই । 

অথচ এর কারণও বোঝা যাষ না। 

ওরা যে ইচ্ছা ক”রে ঝগড়া করে তা নয়। অথচ যে কারণে ঝগড়। 
বাধে তা মোটেই ঝগড়া করার মতো! বড় কারণ কিছুতেই নয । 

সেটাকে উপলক্ষ ছাঁড়৷ আর কিছুই ভাঁব! চলে ন1 ! 

বসবার ঘরে বসে কপানাঁথ হযতো একটা কিছু লিখছে । একখানা 
খোল! খই হাঁতে নিষে রিণা দোরগোড়ায় দাড়ালো। 

হাঁসতে হাঁসতে বললে, আসতে পারি ? 

রূপানাথের লেখাটা জরুরী বটে, কিন্তু এমন জরুরী নয ধে, 
এক মিনিট লেখাটা বন্ধ করে ওর সঙ্গে হেসে দুটো কথা বলা 
যায না। 

সে রিণাঁর মুখের দিকে চেয়ে চাবুকের মত তীক্ষভাবে বললে, না। 

মুখ কাঁলো করে রিণা ফিরে গেল । 

এরপরে আফিস যাঁওয়ার সময় পধ্যন্ত ছুজনে একটা কথাও হল না। 
কলহের ঘটনাকাল এতই সংক্ষিপ্ত যে, চাঁকরবাঁকর কেউ টেরই পেলে না 
যে, কলহ হয়েছে । কেবল বুঝলে রাঁমধন, বৌমাঁকে বাবুর খাঁবার সময় 
কাছে »সে থাকতে না দেখে । 

অথচ সামান্ত কারণে ঝগড়া । 

রিণ! দুপুরে বই নিষে বিছানায় শুষে থাকে । তার ঘুম আসে না। 
ঘুমও আসে না, পড়াও হয় না । কিছুই নয়ঃ একট্খাঁনি স্বামীর ঘরে 


বহুস্মৎসব ৪০ 


গিয়ে বসা। তাতেও আপত্তি! ক্রোধে অপমানে তাঁর চোখ ফেটে 
জল বেরোয়। 

কিন্ত একটু পরেই নিজের উপরই তার রাগ হয়। 

এই সময় কপানাঁথকে যে কাছারীর কতকগুলে। জরুরী কাজ সারতে 
হয় তা মার অজানা নেই। তবু তার কি দরকার ছিল সেখানে যাবার? 
আর এমন গুরুতর কথা বা কপানাথ কি বলেছে? শুধু বলেছে, না! 
তাঁর জন্তে অমন রাগ কর! উচিত হয়নি। কৃপানাথের খাঁওয়৷ হয়েছে 
কিনাকেজানে? খাবার সময় তার কি একবার গিয়ে কাছে বস! 
উচিত ছিল না? 

নিজের ব্যবহারে রিণ। লজ্জিত এবং অনুতপ্ত হয়। 

কপানাথেরও সময় আনন্দে কাটে না । 

উকিল তার মক্কেলের মাঁমল! বুঝিয়ে দেবার জন্যে বকে মরছে। 
কপানাথের মন চ'লে গেছে অন্তত্র । আহা ! ছোট মেয়ে রিণা। একল! 
বেচারাঁর দিন-রাত্রির অধিকাংশ সময় কাটে । একটু কাছে এসে বসতোই 
নাহয়। তাঁতে এমন কিছু ক্ষতি নিশ্চয়ই হ'ত না। অমন করে আঘাত 
দেওয়া তাঁকে কখনই উচিত হয়নি । 

কুপানাথ মনে মনে ভাঁবতে থাকে কাছারীর শেষে কি করেসে 
রিণাঁর মাঁন ভাঙ্গাবে। উকিল তখনও নিজের ঝৌঁকে ঝ+কেই চলে। 

এই ক"দ্বিনেই রিণার অমন ফুলের মতন নরম শরীর তার দুর্বব্যবহারের 
আচ লেগে যেন ঝলসে গেছে । যাঁরা অনেক দিন দেখেনি তাদের চিনতে 
কষ্ট হবে, এমন চেহারা হয়েছে । বোধ হয় ভিতরে কোন রোগ হয়েছে। 
হওয়া কিছু মীত্র বিচিত্র নয়। মন গুমরে থাকলে রোগতো! হতেই পারে। 
হয়তো এখনও তেমন কঠিন হয়নি । কিন্তু হতে কতক্ষণ! 
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কপানাথ স্থির করলে, কালকেই একজন ভাল ডাক্তার এনে দেখাতে 
হবে। এজারগাটাও আবার এমন হতভাগা যে, ভাল ডাক্তারও নেই! 
মাসথানেকের ছুটি নিযে ক'লকাতা নিয়ে গেলে কেমন হয়? 

বেচারা রিণা! তার জন্তে অবিলম্বে যা হোক একট! কিছু করা 
নিতান্তই দরকার হযে পড়েছে। 

উকিল তখন তাঁর বন্তৃতা শেষ করে আসন পরিগ্রহ করলে । 

কিন্তু কাছারীর শেষে রপানাথ খন এই সব স্ুসঙ্কল্প নিয়ে ফিরে এল, 
ঘটনা তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে বইল । 

সে ঘরে আসতেই রিণ। দমকা হাওয়ার মতো যেন ছিটকে বেরিষে 
গেল। কপানাথ তাকে ধরে ফেলতে পারতো । হযতো এক পশলা বৃষ্টি 
হ'ত। কিন্ত তাঁর পরে মেঘ কেটে যেত। কিন্তু কপানাথের হাত-পা 
যেন কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে গেল। পে একটা কথাও বলতে পারলে 
না। নিঃশব্দে চেষে রইল । 

কাছারীর পোষ।ক খুলে সে হাত-মুখ ধুযে এল। রিণা তবু ফিরল 
না। রামধন অত্যন্ত সন্তর্পণে টেবিলের উপর খাবার নাঁমিযে রাখলে । 
জল আনলে, পান আনলে । কৃপানাথ প্রথমটা সে দিকে ফিরেও তাঁকালে 
না। কিন্তু তখনই ভাবলে রিণ| হয়তো! ভাববে তার বিরহ বেদনাতেই 
আহারে এই অরুচি হয়েছে । সে গোগ্রাসে খাবারগুলো সমন্ত খেষে 
ফেললে । 

তারপর একটা পান মুখে দিয়ে ক্লাবে বেরিয়ে গেল । 

রামধন কপানাথের বাপের আমলের চাকর । কৃপানাথকে সে কোলে 
পিঠে ক'রে মানুষ করেছে । কৃপানাথের উপর তাঁর শ্নেহের ঠিক রূপ 
দেওয়া কঠিন। এখন সে আর ছেলেমানুষ নেই । বড় হয়েছে, হাকিম 
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হয়েছে । একদিন যাকে কত তিরস্কার করেছে, সে এখন মনিব। তাঁকে 
সে ভয় করে, সমীহ করে । অথচ মনে মনে কপানাথের সম্বন্ধে তার যে 
মনোভাব সে ন্নেহ, এবং ন্নেহ ছাঁড়া আর কিছুই নয়। শ্রদ্ধার চিহ্নমাত্র 
তাতে নেই । 

রামধনের দেশ একটা ছিল নিশ্চয়ই । কিন্তসে যে কোথায় ছিল তা' 
আর তার নিজেরই মনে পড়েনা । ছেলে বয়সে এখানে আশ্রয় 
পেয়েছিল । বুদ্ধকাঁল পর্য্ত্ত এইখানেই কাঁটল। তার স্ত্রী নেই, পুত্র 
নেই, ঘর সংসার কিছুই নেই । এদের সংসারকেই সে নিজের সংসার 
বলে গ্রহণ করেছে । 

রুপানাথ এতটুকু মুখভাঁর করলে সে চোঁখে অন্ধকার দেখে । তাঁর 
মেজাজ খারাঁপ হযে যাঁয় । অথচ অসহায় বেচারা» কিযে করবে তাও 
ভেবে পাঁষ না। 

কূপাঁনাথ চলে যেতে সে একবার ব্িণার কাছে গিয়ে দীড়াল। 

রিণা বই পড়ছিল। মুখ তুলে বললে, কি? 

__কি রান্না হবে তাই জিজ্ঞাসা করতে এলাম । 

_যা খুসী। 

রাঁমধন কিছুকাল থেকেই লক্ষ্য করে আসছে, পোষাক এবং প্রসাধন 
পরিপাট্যে রিণার যেন আর আগ্রহ নেই । একটু আগে রাঁমধন তাঁকে 
গা ধুয়ে আসতে দেখেছে । কিন্ত এখন দেখলে তা! বোঝাই যায় না। না! 
বেঁধেছে চুল, না করেছে প্রসাধন, না পরেছে কপালে টিপ, না পরেছে 
একখান! ভাল শাড়ী! 

তাঁর এই শ্রীহীনতা রাঁমধনের ভাল লাগে না। যে বয়সের যা, তা 
নইলে ভালো লাগে? 
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তবু বলবার কিছু নেই। 

বললে, চিংড়ির কাটলেট কি." 

রিণা গন্তীর ভাঁবে বললে; বিরক্ত করোনা রামধন। বললাম তো 
তোমাদের যা খুসী রাধগে । আমার সময় নেই। 

অন্য সময় রিণা যখন গম্ভীর ভাবে তাকে শাসন করে, সে আড়ালে 
গিয়ে হাসে। ওইটুকু মেয়ের গৃহিণীপণা তার ভারি স্থন্দর লাগে। কিন্তু 
আঁজকে তার হানবার মতো মনের অবস্থা নয় । 

ঠাঁকুর জিজ্ঞাস! করলে, চিংড়ি মাছের তাঁহলে কাঁটলেটই হবেতো ? 

রামধন মুখ ঝাঁমট! দিযে বললে? তা নইলে চিংড়ি মাছ আনা হযেছে 
কি জন্যে ? 

__না। আমি বলছিলাম, বৌমা নিজে ভাঁজবেন, না আমি ভাজব? 

রামধন একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল । 

_-তোঁমার আম্পর্দা বাঁড়ছে ঠাকুর । বৌমা নিজেই বর্দি ভাঁজবেন 
তো তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা হযেছে কেন? 

আর যাঁয় কোথায়! তারপরে ঠাকুরের সঙ্গে রামধনের বেধে গেল 
তুমুল কলহ। চীৎকার শুনে রিণা একেবারে দোতালার বারান্দার 
রেলিং ধরে দীড়াল। অন্ত সময় হ'লে সে দুজনকেই ধমকে দিত। 
কিন্তু আজকে কিছুই বললে না। ক্লীন্তভাবে নিজের জাযগায় ফিরে 
এসে বসল। 

কি দরকার তাঁর ধমক দেবার? সে এবাড়ীর কে? বামনে হয় 
তাই করুক ওরা । 

একটু পরে কলহের বাচনিক অংশের নিবুত্তি হ'ল। কিন্তু রামধন 
খমকে থমকে বেড়াতে লাগল। ঠাকুরের জোরে জোরে খুস্তী নাড়ার 
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শবে উপরের ঘরে রিণা পর্য্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। আর রাত্রে খেতে 
বসে কপানাথ উঠল চমকে । 

তার পাতের একধারে ঘুটের মতো কাঁলো কালো কি কতকগুলো 
সাজানো রয়েছে । 

বিস্মিতভাবে কপানাথ জিজ্ঞাসা করলে, এগুলো কি? 

ঠাকুরের সন্ধ্যাবেলার দর্প এবং তেজ ইতিমধ্যে অনেকখানি শান্ত 
হয়ে গেছে। 

ভয়ে ভয়ে বললে, কাটলেট । 

_কাটলেট! এইগুলো! কে করতে বলেছিল? 

বিশেষ ক'রে যে কেউ করতে বলেছিল তা নয়। ঠাকুর ভযে ভয়ে 
চুপ ক'রে রইল । 

_তুমি রাধতে শিখেছ কতদিন? 

ঠাকুর চুপ ক'রে রইল। 

ফুপানাথ রাঁমধনকে বললে, ওর মাইনে মিটিয়ে দিয়ে কাল ওকে দূর 
ক'রে দিবি । 

ঠাকুর যে খুব ভয় পেয়ে গেল তা নয়। প্রায় ছ'মাস হ'ল কপানাথ 
এখানে বদলী হয়েছে, তার অব্যবহিত পরেই ঠাঁকুরও এসেছে । এর 
মধ্যে বহুবার তাঁর জবাঁবের হুকুম হয়েছে, কিন্তু জবাব হয়নি । মফংম্বলের 
সহরে ঠাকুর পাওয়া সহজ নয়। ঠাকুরও হাঁকিমের বাড়ীর চাঁকরীর 
গৌরব বিসর্জন দিতে রাজী নয়। 

এমনি করে সবই ঠিক থাকে, কেবল অশ্াস্তিই বেড়ে চলে । 

পরের দিন দুপুরে একখানা টেলিগ্রাম এল। রিণার দিদি লীন! 
জানাচ্ছে সন্ধ্যার গাড়ীতে সে এখানে আঁসছে। 
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লীন! অনেক দিন থেকেই আসবে বলে শাসাচ্ছে। কিন্ধ আসা আর 
ঘটে উঠছিল না। যখন লীনার স্তুবিধা হয় তখন তাঁর স্বামীর স্থবিধা 
হয় নাঃ আবার যখন তার স্বামীর স্থবিধা হয় তখন তাঁর হয না। এমনি 
কঃরে কতবার যে আসবাঁর সমস্ত ঠিকঠাক করেও আসা হয়নি, তাঁর আর 
ঈয়ত্তাী নেই । সেজন্তে লীনা ঠিকই করেছিল, এমন করে আর চিঠি 
লিখে সে অপ্রস্তত হবে না। যখন যাঁবে তখন যাওয়ার আগে একেবারে 
টেলিগ্রাম ক'রে দেবে । 

কিন্ত ঠিক এই সমযটিই কি লীনা! আসবাব জন্তে বেছে নিলে? যখন 
রিণাঁর সঙ্গে কপানাঁথের প্রত্যহ খিটমিট বাঁধে সেই সময়টা ? 

রিণা! টেলিগ্রামট1 পেয়ে মনে মনে বিবত এবং অস্বস্তি বোধ করলে। 
ষ্টেশনে কাঁরও ঘাঁওয] দরকার । সে সম্বন্ধেই বাকি করা যাঁয়। 

অনেক ভেবে চিন্তে রিণা রামধনের হাত দিয়ে টেলি গ্রামখানা কোর্টে 
কপানাথের কাছে পাঠিয়ে দিলে । 

একটা জরুরি মামলা নিযে কপানাথের কোর্ট ভাঁডতে প্রায় ছ*টা 
বাজলে! তারপরে আর বাসায় ফিরে পোষাক বদলে ষ্টেশনে যাবার সময় 
রইলো না । রুপানাথ কোট থেকেই সোজা ষ্টেশনে চ'লে গেল । 

লীনার স্বামী আসতে পারেননি । সেতার একটি দেওরকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে। 

কপানাঁথকে দেখেই বললে, রিণা কোথায ? সে আসেনি কেন? 
তাঁর শরীর ভালোতো ? 

কুপানাথ একটু অপ্রস্তত হল। রিণাঁর আঁস। উচিত ছিল নিশ্চয়ই । 
বললে, হ্যা, শরীর ভালোই আছে । কেন আসেনি কে জানে? আমি 
কোর্ট থেকে সোজা আসছি । 


বহুযৎসব ৪৬ 


-_ও! 

কিন্ত কপানাথের বাড়ী পৌছেই লীনার সমস্ত ব্যাপার বুঝতে বাঁকা 
রইল না । রিণার জন্যে তাঁর খুব দুঃখ হল। কিন্তু মুখে কিছুই বললে 
না1!। কেবল দেখে যেতে লাগল । 

কৃপানাথ এবং রিণা খুব সতর্ক হয়ে রইল যাঁতে লীনা কিছু বুঝতে না 
পারে। সাধারণত স্বামী-স্ত্রীর সে সামাজিক সন্বন্ধ প্রাণপণ চেষ্টায় লীনার 
সামনে সেটাঁকে তাঁরা বজীয় রেখে চলল । ওদের নিয়ে সমস্ত সকাল সে 
হাঁসি গল্প করে । বিকেলে বেড়াতে ঘায়। ছুটির দিনে আমোদ প্রমোদের 
আর শেষ থাকে না। 

কিন্তু লীনাঁর কেবলই মনে হয় এর মধ্যে কোথায় যেন ফাঁক আছে, 
ফাঁকিও আছে ! ভালে! ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, ওরা ছুজনে কখনও 
একলা থাকে না। কি বেব্যাপার লীনা বুঝতে পারে না। 

এ সব বিষয়ে তার, প্রধান মন্ত্রী স্বামী। সে ভদ্রলৌক সঙ্গে নেই। 
লীনা আর থাকতে পাঁরলে না । তাঁকে একখানা চিঠি লিখে সব কথা 
খুলে জানালে। লিখলে ঃ 

কেন এমন হল বলতো! ? মোটে তিন বত্সর ওদের বিয়ে হয়েছে। 
এর মধ্যে এমন তো! হবার কথ। নয়। আসছে মেলেই এর কারণ জানাবে । 
নইলে তোমার ফি কাট! যাঁবে। 

সে ভদ্রলোক ডাক্তার। লীনার চিঠি পেয়ে হাঁলেন। ফি কাঁটা 
যাবার ভয়ে দেরী করতে সাহস করলেন না। পরের মেলেই চিঠি দিলেন, 
আর পাঠালেন একটি প্যাকেট । 

চিঠিতে লিখেছেন £ 

গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা বিবাহিত জীবনে রূপের প্রয়োজন বড় একটা 


৪৭ ডাক্তারের ফি 


স্বীকার করে না। পরজন্ম__পূর্ববজন্ম, ইহকাঁল-_-পরকাল করে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে আমর! আধ্যাত্মিকতায় এমন ঘোলাটে ক'রে তুলেছি বে, 
দাম্পত্য জীবন থেকে মেয়ের রূপচচ্চাকে এক রকম ছেঁটেই ফেলেছে । 
প্যাকেটে যে সমস্ত জিনিষ পাঠাঁলাঁমঃ সেগুলো খাবার ওষুধ নব, মাখবার । 
ব্যবহার করে ফল পেলে ফি”টা কে দেবে? তুমি নারিণা? না তোমরা 
দুজনেই ? 

লীনা হাঁসতে হাঁসতে প্যাঁকেটটা খুলে ফেললে । 

ও হরি! ওষুধ কোথায়? এযে ক"শিশি তেল, সাবান আর স্নো! 

লীনা চটে গেল। এই বুঝি ডাক্তারী বুদ্ধি! 


দিন পনেরো পরের কথা ব্লছি। 

স্বামীকে একট! কড়া চিঠি লেখবার জন্তে লীনা নিভৃতে কলম নিয়ে 
বসল । এত দিনের মধ্যে একটিবারও ভদ্রলোক ঘে আসবার সময করে 
উঠতে পারলেন না, রাগ সেই জন্যেই । তাছাড়া রিণার ব্যাপারটারই 
বাকি হবে? 

লীন! লিখতে লাগল ! 

হঠাৎ মনে হ'ল পাশের ঘরে কারা যেন ফিস-ফাঁস ক'রে কথ 
ব্লছে। এবাঁড়ীতে ফিস-ফাসের বালাই নেই । কারা অমন করে 
কথ! বলে? 

লীন! ছুটি ঘরের মধ্যবত্তী দরজাষ কান পাতিলে । হ্যা, ফিস-ফাসই 
তো! বটে! শাড়ীর খস-খস, চুড়ির ঠুন-ঠুঁন, আর." 

আস্তে আস্তে লীন! দরজাটা একটু ফাক করলে । দেখে চক্ষুস্থির। 


বহ্থত্সব ৪৮ 


দু'হাত দিয়ে কপানাথ রিণাঁর মুখখানি তুলে ধরেছে। কালো মেঘের মতে! 
একটি রাঁশ চুল তাঁর ছু"হাঁত বেয়ে ঝুলছে। 

বলছে, তুমি কি সুন্দর রিণ!! 

আর" 

লীন! চেয়ে দেখলে, ওদিকের দরজার পর্দার আড়াল থেকে আরও 
একজন এই দৃশ্ত দেখছে। চোখ ছুটি তাঁর ছোট হ/য়ে গেছে, আর 
হাসিতে মুখখানি আকর্ণ বিস্তৃত হয়েছে । তার যেন আর জ্ঞান নেই। 
সে রামধন। 


বিকেলে রিণাকে বুকে টেনে লীন! বললে, ছুপুরে কি হচ্ছিল রে? 

লজ্জায় রিণাঁর মুখ রাঙ| হ'য়ে উঠল। বললে, কখন? 

চোঁথে একট! কটাক্ষ হেনে লীন! বললে, সেই তখন 

মুখ নামিয়ে রিণা বললে, যাঁও ! 

হাঁসতে হাঁসতে লীনা বললে, আমি না হয় গেলাম, কিন্তু ডাক্তারবাবু 
যে ফি চায়! সেতোছাড়বে না! 

মাথায় একটা ঝশক দিয়ে রিণা বললে, আমার এখন সময নেই। 
আমার হ/য়ে তুমিই ফি*ট। দিয়ে দিও। 


নীড়ের মায়া 


তিন দিনের জ্বরে যথন দ্বিতীয়া গৃহিণী কাঞ্চনমালাও বনমালীকে 
ফাকি দিয়ে চলে গেল, তখন বনমালীর বযস একান্ন কি বাহান্ন। কচি 
কচি ছেলেমেয়েগুলিকে তিনি কোলে তুলে নিলেন বটে, কিন্ত তারপরে 
কি যে করবেন ভেবে পেলেন না। 

বড় ছেলেটি বছর পোনেরোব। তার জন্তে ভাবনা নেই । নিজের 
খবরদাঁরী নিজেই করবার ব্যস তার রয়েছে । মেজটি মেয়ে” বয়সও 
বছর এগারো-বারে!। তারও জন্তো না হয় ভাঁবনা নেই। কিন্ত পরের 
ছুটি? তারা বে নিতান্তই বাচ্চা! [ছোট্টটি তো! সবে হাটতে শিখেছে। 

ভগবান বাঁর সর্বনাশ করেন, বুঝি এমনি করেই করেন। বড়টি 
যদি মেয়ে হত, তা হ'লে এত বিপদ হত না। পোনেরো বছরের বাঙালী 
মেয়ে স্বচ্ছন্দে সংসারের ভার নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে নকলকে নিশ্চিন্ত 
করতে পাঁরত। কিন্তু ওই বয়সের একটা ছেলে নিতান্তই অকর্মমণ্য। 
সংসারের বোঝা বইবার তার শক্তিও নেই, মবসরও নেই । 

সম্বল একটি বৃদ্ধা পিসিমা। তিনি দিনে মরছেন, রাঁতে বাঁচছেন, 
নৃত্যু যদি এঁকে নিষে তাঁর কাঞ্চনমালাকে রেহাই দিত, কি স্ুখেরই 
নাহত! 

বনমালী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেই পিসিমারই ঘরের দিকে চললেন। 
এ কদিন য্দি বা তিনি উঠে-হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন, কাঞ্চনমালা য়াওবাঁর 
পর থেকে একেবারে শধ্য। নিয়েছেন। 

৪ 


বহ্যুৎ্সব ৫০ 


তার বিছানার পাশে বসে বনমালী শাস্থের অনেক নিগুঢ় তত্বকথা 
শোনালেন। এই জীবন যে নলিনীদলগত জলের মতো! তরল-_-এই 
পৃথিবী যে পান্থনিবাঁস, মানুষ এখানে দু”দ্িনের জন্যে আসে এবং কাঁজ 
ফুরিয়ে গেলেই চলে যাঁয় ইত্যাঙ্গি ইত্যাদি অনেক শাস্ত্রীয় বাক্যে পিসিমার 
অশ্রশ্নোত কিছু পরিমাণে নিরুদ্ধ হ'ল সত্য, কিন্তু তিনি উঠে বসতে 
পারলেন না। শান্ত্রবাক্য মনকে প্রবোঁধ দিতেই পারে, দেহে শক্তিসঞ্চার 
করতে পারে না। বনমা'লী বুঝলেন, এ বিপদে পিসিমার কাছ থেকে 
কয়েক গ্যালন অশ্রু ছাড়া আর কিছুই প্রাপ্তির সম্ভাবনা নেই। এই 
বানচাল সংসারতরণী চালাতে তিনি নিতান্তই অশক্ত। 

প্রথম পক্ষের ছুটি মেয়ে আছে বটে, কিন্ত তারা ঘরণী-গৃহিণী। 
দুজনেরই সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ীতে বিবাহ হয়েছে । ক্ষেত-খামার, জোত- 
জমা, জন-মজুর প্রচুর । তাদ্দের পক্ষে বড় জোর দু”দশ দিনের জন্যে 
এখানে আসা সম্ভব । তার বেশী নয়। 

পত্রী-শোকের চেয়ে এই সব দুশ্চিন্তাই বনমালীর মনে প্রবল হয়ে 
উঠল । রাীধা-বাড়। করবে কে? ছেলেপুলেদের নাওয়াবে-ধোয়াবে কে? 
বনমাঁলী সম্পন্ন গৃহস্থ । তার সংসারটি ছোট নয়, কাঁজও কম নয়। 
কাঁঞ্চনমাল! দিনরাত্রি থিটমিট করত ব'লে বনমালী কত বিরক্ত হতেন । 
এই নিয়ে স্বামী-নত্রীতে কতর্দিন কত ঝগড়াঁই হয়েছে । আজ বনমালী 
বুঝতে পারলেন, এতবড় বোঁঝ! যাঁকে দিনের পর দিন বইতে হয়ঃ 
শনিবার নেই, রবিবার নেই, ছুটি নেই, তার পক্ষে মেজাজ ঠিক 
রাখ! সত্যিই বড় কঠিন। 

বনমালীর দুর সম্পর্কের বিধবা একটি বোন আছে। সন্বন্ধটা দূর 
হলেও ক্রমাগত যাওয়া-আঁসা, মেলা-মেশায় সম্পর্কটা নিকটই ৷ নির্বঞ্চাট 


৫১ নীড়ের মায়া 


বিধবা স্ত্রীলোক, ছেলে-মেয়ে নেই। দেওর-ভাম্রের ঘরে উদয়ান্ত 
নিরবকাশ পরিশ্রমের বিনিময়ে ছু*বেলা নিধ্যাতন এবং এক বেলা 
ছুটো খেতে পায়। সেই যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কাঞ্চনমালার জীবিতকালে 
একবার সে কিছুদিনের জন্যে এখানে এসেছিল। ইচ্ছা ছিল, বৈধব্য 
জীবনের অবশিষ্টকাল ভায়ের আশয়েই কাটিয়ে দেবে। কিন্তু মুখরা 
কাঞ্চনমালার জন্তে তার এখানকার অবস্থিতিকালও দীর্ঘ হতে পারেনি । 

সেই বিস্বৃতপ্রায় ইতিহাস স্মরণ করে বনমালী দমে গেলেন। 
যেদিন স্থুরবালা চৌধ্যাঁপরাঁধে বিতাড়িত হয়েছিল, সেদিন বনমালী 
নিঃশবে দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন। তাকে রক্ষা করতে পারেননি, একটা 
সান্বনার কথাও বলতে পারেননি । অথচ কলঙ্কট। যত বড়ই হোক, 
অপরাধটা তত বড় ক”রে দেখতে বনমালী অন্তত পারেননি । 

দেবরের শিশুপুত্রের ঘুড়ির পযসা জোগাবার জন্যে স্থরবাল৷ যদি 
সামান্ত কিছু চাল চুরি ক'রে গোপনে বিক্রিই ক'রে থাকে, সেট! 
এমন একটা অপরাধ নয় যে তার জন্তে পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে 
এনে পঞ্চায়েৎ বসাতে হবে। বনমালী ইচ্ছা করলে তাঁকে রক্ষা করতে 
পারতেন। কিন্তু তার কেমন মনে হ'ল, স্বামীগৃহে নির্যাতিতা থে 
বিধবা ভ্রাতৃগৃহে এসেও দেবরপুত্রের মমতা বিস্থৃত হতে পারে না, দেবর- 
ভাশুরের লাঞ্ছনা সত্বেও তার অবলম্বনহীন জীবনের মূল শিকড়টি যে 
আসলে ওই নিষ্করুণ স্বামীগৃহের মাটাতেই আবদ্ধ তাতে আর ভূল নেই। 
সেইখানেই তার ফিরে যাওয়া উচিত। 

সেইদ্দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত যে-ভগিনীর একটা খেজ নেওয়ার 
আবশ্যক বিবেচনা করেননি, আজকে তারই কাছে গিয়েকি ক'রে ষে 
দাড়াবেন সেই ভেবে তিনি বিব্রত হয়ে উঠলেন । 


বহহ্যৎসব ৫ 


কিন্ত বনমালীকে বিশেষ বিব্রত হতে হ'ল না। 

একদিন সকালে মড়াঁকানার শব্দে ঘুম ভেঙে উঠেই দেখে, তারই 
বাড়ীর উঠানে বসে স্থরবালা অতি করুণ কণ্ঠে মুত ভ্রাতৃজায়ার উদ্দেশে 
শোক নিবেদন করছে । 

বনমালী যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন। কৌচাঁর খুঁটে 
অশ্রমার্জনা করে বললেন, স্থরবাঁল৷ এলি ? 

কানা থামিয়ে স্থরবালা1 বললে, থাকতে পাঁরলাম কই দাদা? কিন্ত 
কাছেই তো থাকি, সে সময় একটা খবর দিয়ে আনাতেও তো পাঁরতে । 

অপ্রস্তত হয়ে বনম]লী বললেন, তখন সময় ছিল না দিদি। এখন 
সময় হতে তোকে আনবাঁর কথাঁই ভাবছিলাম । বেশ হল, তুই 
নিজেই এলি। এই তো দেখছিস ঘর-দোরের ছিরি। ওই দেখ 
ছেলেমেয়েগুলোর চেহারা । পিসিমা বোধ হয় এখনও ওঠেনইনি। এই 
সব দেখে-শুনে নিয়ে আমাকে এ যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি দে ভাই, শেষ 
বয়সে এ আর আমার সহা হবে না। 

শেষের দিকে তার গলার স্বর ভারি হয়ে এল। 

কান্ার শব্দে ছেলেমেয়েরা ইতিমধ্যেই পিসিমার কাছে এসে 
দীড়িয়েছিল। ন্থরবালা দু'হাত দিয়ে তাদের বুকের মধ্যে টেনে নিলে । 

বনমালী সেদিকে একবার চেয়ে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলেন। পত্বীবিয়ৌগের এত দিন পরে কান্না তার গলার কাছ পর্য্যন্ত 
ঠেলে উঠল। এতদিন পরে নিজেকে সম্বরণ করা! তাঁর পক্ষে যেন অসম্ভব 
হয়ে উঠল। 


৫৩ নীড়ের মায়া 


তারপরে পিসিমা উঠলেন। পাড়া-প্রতিবেশী গৃহিণীরা এলেন। 
কর্মহীন দু-চাঁর জন উলঙ্গ শিশুরও সমাবেশ হ'ল। 

সবাই বললেন? বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । তুই আসবি না তো৷ কে 
আসবে? ওই তো পিসিকে দেখছিস । ওর কি আর শক্তি আছে? 
বদ্দিন না নতুন বৌ আসছে, তদ্দিন সব দেখ শোন্‌, ছেলেমেয়েদের সময়ে 
দুটে। খেতে দে, থাক । 

বনমালী ফিরে এসে দেখলেন, উঠান ঝরঝরে নিকানো। ঘরের 
মেঝে, বারান্দা ঝকঝক করছে । অনেক দিন পরে বাড়ীর আবার শ্রী 
ফিরেছে ৷ পত্রীবিয়োগবেন! ভুলে বনমাঁলীর ঠোঁটে পরিতৃপ্তির আভাস 
জাগল। 


বারো বছর বয়সে স্থরবালার বিবাহ হয়েছিল। পোনেরো৷ বছরে 
বিধবা হয়। ছেলেপুলে হয়নি । স্বামীকে চেনবার সবে স্থুযৌগ পেয়েছিল। 
নীড় বাঁধবাঁর সাধ প্রতিপদের শশিলেখার মতো মনের আকাশে উঠতে ন! 
উঠতেই মিলিয়ে গিয়েছিল | স্বামীর মৃত্যুর পর তার কাজ হ'ল দ্বাসীর। 
যা-কিছু শ্রমসাধ্য সেই সব কাজের ভাঁর পড়ল তাঁর উপর। তার কাজ 
শুধু খাটবার, শুধু হুকুম তামিল করবার । দেবার-থোঁবাঁর সাঁজাবার- 
গোছাবার কাঁজ তার জায়েদ্দের। তাদেরই ঘর, তাঁদেরই সংসার । সে 
শুধু এক বেলা ছু*ট অন্ধের বিনিময়ে খাটে । 

বনমালীর সংসারে এবারে এসে সে প্রথম গৃহিণীত্বের স্বাদ পেলে। 
বৃদ্ধা পিসি বিছানা ছেড়ে বড় একটা ওঠেন না । বনমালী বাঁইরে-বাইরেই 
ঘোরেন। ঘুম থেকে উঠে ঘর-দোর নিকোনো৷ থেকে আরম্ভ কঃরে শয্যা 


বহু্যৎসব ৫৪ 


গ্রহণ করার পূর্বের বনমালীর কনিষ্ঠ সন্তানটিকে ছুধ খাওয়ানোর হাঙ্গীম! 
পোয়ানো পর্য্যন্ত সব কাজ এক৷ তার। তাকে হুকুম করার কেউ নেই। 
যেটি সে নিজে ন! কর.ব সেইটিই হবে না । বাঁধবাঁর জন্যে এমনি একটা 
ঘরেরই কল্পন৷ বোধ হয় তার অবচেতন মনের মধ্যে ছিল। তার আনন্দের 
আর সীম! রইল না। 

প্রত্যেকটি ঘর সে আবার নতুন ক'রে নিজের মনের মত সাজিয়েছে । 
এদ্দিকের খাট ওদিকে গেছে। ছবিগুলো ঝেড়ে-মুছে ফের নতুন ক'রে 
টাঁডিয়েছে। বনমালীর শোবার ঘরে জোড়া-থাট ছিল । কাঞ্চনমালার 
মৃত্যুর পরে তার আর দরকার নেই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি অন্ 
ঘরে তার কাছে শুচ্ছে। একখানি খাট সে সরিয়ে নিয়ে গেল পিসিমার 
ঘরে। গদির বিছানায় শুয়ে পিসিমা বড় সুখী । এতদিন তাকে মেঝের 
উপর শুতে হ'ত! খুশি হয়ে তিনি স্থুরবালার মাথায় হাত দিয়ে অনেক 
আশীর্ব্বাদ করলেন । 

বনমালীর জোড়াখাটের আর দ্বরকার নেই সত্যি। তবু এত 
তাড়াতাড়ি একখানা খাট সরিয়ে নিয়ে যাওয়া তার ভালো লাগল ন1। 
বহুকাল ধরে 'ওঘরে ছু'থানি খাট পাতা ছিল। ছুপুরে শুতে এসে তার 
বড় ফাকা-ফাকা বোধ হল। 

জিজ্ঞাসা করলেন, সে-খাটখানা আবার কোথায় চালান করলি 
স্থরো? 

স্থুরবাল! বললে, পিসিমার ঘরে। নীচেয় শুতে তার বড় কষ্ট হচ্ছিল। 
বুড়ো মানুষ! 

বনমালী আর কিছু বলতে সাহস করলেন না। স্থুরবাল! এবারে 
আর ভিক্ষুকের মতে আসেনি । বনমালীর গৃহে আজকে তার প্রয়োজন 


৫৫ নীড়ের মায়! 


অবিসম্বা্দী। বনমালী চুপ ক'রে রইলেন। কিন্তু দুপুরে আর তার ঘুম 
হ'ল না। তাঁর কেমন মনে হল+ শুধু পিসিমার প্রয়োজনেই খাঁটখানি 
ওঘরে অপহৃত হয়নি । এর মধ্যে আরও মেন কিছু আছে। এর মধ্যে 
কাঞ্চনমালার বিগত ব্যবহারের প্রতিশোধের প্রচ্ছন্ন ঝাঝও যেন পাওয়া 
যায়। কাঞ্চনমালার স্বৃতি অনন্তকাল ধ'রে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, এমন 
পণ অবশ বনমালী করেনি। তাই ব'লে এত শীঘ্র তার হাতের সমস্ত স্পর্শ 
মুছে ফেলে দেবার প্রয়াসও তার শোভন মনে হল না। 

কিন্ত বনমালীর মনের কথা স্থরবাঁলা টের পেলে কি-না বোঝা গেল 
না। সে যথাপূর্ব নিজের গৃহিণীপনায় মনোনিবেশ করলে। সে 
গৃহিণীপনা শান্ত এবং অনুচ্ছল না হতে পারে। ভরা বর্ষার উন্মত্ত নদীর 
মতো! তাতে উপদ্রব থাকতে পারে । কিন্ত তাকে তিরস্কার করা চলে 
না। পরিচ্ছন্ন গৃহসজ্জায়, ছেলেমেয়েগুলির দেহশ্রীতে তার পরিচয় এতই 
স্পষ্ট। এমন কি এই কমাসে বনমালীর শু্ষ দেহেও একটুখানি নেয়াপাতি 
ভুঁড়ির উন্মেষ হয়েছে । এ নিয়ে বন্ধুমহলে আজকাল তাকে কিছু কিছু 
বিজ্পও সহা করতে হয়। 

বনমালী হাসে । 

কাঞ্চনমালার হাতের রান স্ররবালার মতো! এমন হ্ন্দর ছিল না। তার 
খাওয়ীনোও ছিল নিতান্ত ঘরোয়। ব্যাপার । তাতে আন্তরিকতা যদি বা 
ছিল,এমন যত্ব ছিল না। আর এযেনস্থরবালার গৃহে তার প্রাত্যহিক নিমন্ত্রণ । 


কিন্ত এত ক'রেও স্ুরবালার মনের ভয় যায় না । 
কেজানে তার এ গৃহিণীপনা কতদিনের । কবে হয়তো শুনবে, 


বৃহ ত্সব ৫৬ 


বনমালীর বিবাহের দিন স্থির হয়েছে । একে বনমালীর বুড়ো বয়সের 
বিয়ে তাতে এ কালের মেয়ে, নিতান্ত ছোট মেয়ে তে। আর আসবে না। 
বিয়ের পর সংসারের ভার নিজের হাতে তুলে নিতে তার বেশী দিন হয়তো! 
লাগবে না। 

তখন ? 

আবার যে-কে-সেই। ছৃঃবেল! মুখ-ঝামটা খেয়েও এই ছেলে- 
মেয়েগুলি তাঁকেই মা ঝলে ডাকবে । তারই পিছু পিছু ঘুরবে । স্থরবাঁল! 
উদয়াস্ত খাঁটবে-খুটবে, ফরমাঁসমত রাধবে-বাঁড়বে । কিন্তু স্থুমুখে বসিষে 
কাউকে থেতে দিতে পারবে না । সেই যেমন কাঞ্চনমালার রাজত্বে ছিল । 
যেমন তর দেবরের সংসারে ছিল। অথচ স্ুুমুখে বসিয়ে নিজের হাতে 
পরিবেশন ক”রে মেয়েমান্ুষ যদ্দি খাওয়াঁতেই না পারে, তবে আর তাঁর 
ইহজীবনে রইল কি ?. 

এত মুখেও স্থরবালার সুখ নেই। তাঁর কেবলই ভয় করে তার 
দুর্ভাগ্যে এত স্থখ বুঝি সইবে না। 

এই ভয় ক্রমে উপসর্গে পরিণত হল। 

বাইরের ঘরে বনমাঁলীকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে পরিহাস করতে শুনলেই সে 
সব কাজ ফেলে রেখে আড়ি পেতে শোনে; কি কথা হচ্ছে। কোনে 
অপরিচিত লোককে আসতে দেখলেই ভয়ে তাঁর বুক কেঁপে ওঠে । কে 
যে কি মতলবে আনাগোনা করে কে বলতে পারে । বনমালীর মনের 
মধ্যেই যে ধীরে ধীরে আবাঁর কি আকাঙ্ষা দানা বেঁধে উঠেছে, তাই বা 
কেজানে? 

অবশেষে কৌশলে একদিন সুরবাঁল! নিজেই কথাটা পাড়লে। 

স্থরবালা সেদিন অনেক বত্বে একটা নতুন তরকারি রে ধেছিল। 
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তার আস্বাদ গ্রহণ ক'রে বনমাঁলী পুলকিত চিত্তে বললেন, তুই র'ধিস বড় 
চমতকার স্থুরো । সবাই বলছে, তোর হাতের রান্না থেয়ে আমার শরীর 
সেরে উঠেছে। 

_ আচ্ছা, হয়েছে !__বলে লজ্জায় আনন্দে স্থুরবালা তাড়াতাড়ি অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

ওর লজ্জা দেখে বনমাঁলী হেসে ফেললেন। 

বললেন, সত্যি রে। লোকের কথা ছেড়ে দে, আমি নিজেই তে। 
বুঝতে পারছি। 

__ছাই পারছ! 

বলে রান্নাঘর থেকে আর একটু তরকারি নিয়ে এসে সুরবালা ওর 
পাতে দিলে। 

একটু পরে বেশ ভব্যযুক্ত হয়ে বললে, আমার মামা-শ্বশুরের একটি 
মেয়ে আছে, বেশ বড়-সড়। হাঁসছ যে, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

হাসি থামিয়ে বনমালী বললেন, বিশ্বাস হবেনা কেন? অনেকের 
মামাশ্বশুরেরই তে৷ বড় মেয়ে থাকে । তার পর কি হ'ল বল। 

বলছিলাম কি, তুমি অমত কোরো না। আমি বিয়ের জোগাড় 
করি। যদি দেখতে যেতে চাও তো-_ 

_-কিছু দরকার হবেনা। কিন্তু তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 
স্থরো? আমি এই বয়সে আবার বিয়ে করতে যাঁব কোন্‌ ছঃখে? 

_-এ বয়সে কবি কেউ বিয়ে করে না? 

_করুক গে। কিন্ত আমার অনৃষ্টে যদি বউ নিয়ে সংসার করাই 
থাঁকত তা৷ হলে পর পর ছুটে! বউ মরবে কেন? 

_-তাই ঝলে__ 
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স্থমুখের ভাতগুলি তাড়াতাড়ি কোলের দিকে টেনে নিয়ে বনমাঁলী 
বললেনঃ নাঃ না স্থরো । ওসব পাগলামি করিস নে। যে কণ্টার্দিন 
বাঁচি, এমনি ভাল-ভাল রান্না রেঁধে খাওয়া, ছেলে-পুলেদ্ের দেখ- 
শোন্‌। ব্যস্‌। 

বনমালীর কথা! শুনে স্থুরবালা খুশি হ'ল, কিন্তু সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হতে 
পারলে না। পুরুষমান্ষের মন বদলাতে কতক্ষণ! তাদের যত দরদ 
সংসারের উপর, তত দরদ ছেলে-মেয়ের উপর ! তারা যে কি চায়, তা 
নিজেই জানে না। পুরুষমান্ুধকে সে বয়স্ক শিশু ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পারে না। শিশুর মত তাঁদের চিন্তারও সামঞ্জস্য নেই, বুদ্ধিরও 
স্থিরতা৷ নেই। 


দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে বনমালীর উপর আক্রমণ আরম্ভ হ'ল। 
বন্ধু-বান্ধব তে! আছেই, সেদিন মুখুয্যেগিন্নিও এই নিয়ে যথেষ্ট অগ্গুরোধ 
ক'রে গেলেন। 

বললেন, ব্যাট! ছেলে বিয়ে করবে না, এই কি কখনও হয় ঠাকুরপে! ? 
কি বল্‌সুরো? 

শান্তকঠে সুরো বললে, তোমরাই বল বৌদি। আমি বলে-বলে 
হয়রাণ হয়েছি । 

বনমালী হেসে ফেললেন । বললেন, হয়রাঁণ হয়েছিস তো! আবার গুঁকে 
ডেকে এনেছিস কেন? 

এই প্রসঙ্গ ওঠামাত্র স্থরবালার মুখ শাদা হয়ে গিয়েছিল। সেদিকে 
লক্ষ্য না কঃরেই মুখুষ্যেগিন্ি বললেন, আমাকে কেউ ডেকে আনেনি ভাই, 
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আমি নিজেই এসেছি পাড়াশুদ্ধ লোককে জিগ্যেস করে দেখ, আমি উচিত 
কথা বলছি কি-না । 

বনমালী হাত জোড় ক'রে বললে, পাঁড়ীশুদ্ধ লৌককে জিগ্যেস করতে 
হবে ন1 বৌদি, কিন্তু আপনিই বলুন আমাঁর বয়সটা কত? 

_কত শুনি? 

-পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । 

জিহ্বা ও তালুর সাহায্যে একটা অস্ফুট শব্দ করে মুখুষ্যেগিন্রি 
স্থুরবালার দিকে চেয়ে বললেন, শুনলি কথা? পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে ! 
পঞ্চাশ বছর আবার ব্যাটছেলের একটা বয়স নাকি? 

মুখুয্যেগিনির বোঁধ হয় কোনে স্বার্থ ছিল। কিন্ত তিনি সুবিধা 
করতে পারলেন না। পিসিমার চোখের জল ব্যর্থ হল। এমনকি, 
কন্তাদীয়গ্রস্ত পিতার দলও একে একে হতাশ হয়ে ফিরে গেল। শেষ 
পর্য্যন্ত বন্ধুর দলও হাল ছেড়ে দিলে। 

এমনি ক'রে প্রতিপক্ষ দলের সর্ধদিকের আক্রমণ বনমালী প্রতিহত 
করলেন সত্য। তার! ব্যর্থ হয়ে ফিরেও গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
বনমালীর মনোছুর্গের কতথানি ক্ষতি ক'রে দিয়ে গেল তা তখন টের 
পাওয়া! গেল না ৰটে, কিন্ত কিছু দিন পরেই টের পাওয়া গেল । 

বনমালী তখন রোগশব্যায় | 

সাধারণ জ্বর । কঠিন কিছু নয়। কিন্ত উত্তাপ ৯৯ ছাড়ালেই আর 
বনমালীর জ্ঞান থাকে না। গানে-বক্তৃতায় হাঁসিতে কান্নায় চীৎ্কারে সে 
বাড়ীশুদ্ধ লোককে অস্থির করে তোলে। 

স্থুরবাল! একা মেয়ে, কি করবে? তবু ওরই মধ্যে দশবার এসে 
ওষুধটা খাইয়ে যায়, সাগুর বাটিটা এনে মুখে ধরে, ছু”টো ফল কুটে দিয়ে 
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যাঁয়। কখনও বা একটু বসে মাথায় বাতাসও করে। আসলে ছেলে- 
গুলো হয়েছে দুষ্ট'র শিরোমণি । সুস্থ অবস্থায় বাঁপের কাছে গিয়ে যদি বা 
একটু বসত, এখন আর কেউ তাঁর ছায়া মাড়ায় না। স্থরবাঁল! সেজন্যে 
তাদের তিরস্কারও করে, যদিও জানে শিশুর মন রোগীর কাছে 
কিছুতে বসে না। 

এমনি একটা সময়ে ক*দিন রোগ ভোগের পর বনমাঁলী একদিন 
স্থরবালাকে ডেকে বললেন, তোর সেই মামাশ্বশুরের মেয়ে না কে আছে 
বলছিলি স্থুরো, সেইথানেই বরং চেষ্টা কর। আর তে। কোনো অনুবিধা 
নেই, কিন্তু এই অস্ুখের সময় স্ত্রী না হলে. 

স্থরবালার মুখের সমস্ত রক্ত নিমিষের মধ্যে যেন কোথায় উড়ে গেল। 

বনমালী বলতে লাগলেন, বাঁত্রিটা কি ক'রে ঘে কাঁটে আমিই জানি । 
তেষ্টায় মরে গেলেও এর ফোটা জল দেবার কেউ নেই । ছেলেমেয়েগুলোও 
এমনই হারামজাদা হয়েছে যে, কেউ একটা উকি মারে না। সত্যি 
বলছি তোকে, আমার আর বিয়ের বয়স নেই, সে ইচ্ছেও নেই। কিন্তু 
তাই ঝলে এমন বেধঘোঁরেও তে! মরতে পাঁরৰ না। রাত্রে এক! থাকি, 
যদ্দি মরেও যাই, ভোর না হলে একটা খবর পর্য্যন্ত কেউ পাবে না। 

স্বরবালার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপছিল নিজেকে সামলাবার 
জন্যে সে দরজার একটা পাটি শক্ত ক'রে ধরে নিঃশব্দে দীড়িয়ে 
রইল। 

বনমালী আপন মনেই বলে চললেন, এখন বুঝছি, তোদের সকলের কথা 
অমান্ত ক'রে ভালো করিনি । তা সে বা হবার হয়েছে এখন তুই যা খুশী 
কর্‌, আমি বাঁধা দোব না। 

স্থরবাঁলা কঠিনভাবে হাঁসলে । বললে, সে তো পরের কথা দাঁদা। 
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এখনই তো আর তোমার বিয়ে হতে পারে না। বউও কিছু এখনই এসে 
তোমার সেবায় বসে যেতে পারবে না! । 

নিজের অশোভন ব্যগ্রতাঁয় লজ্জিত হয়ে ব্নমালী বললেন, না, না, সেই 
পরের কথাই বলছি। 

স্থরবালা নিঃশবে রান্নাঘরে ফিরে এল। 

ভালো তরকারি রান্নার আগ্রহ আর তাঁর নেই। কিন্তু এট কয 
মানের স্বাধীন এবং অবারিত গৃহিণীপনাঁয় যে আনন্দের স্বাদ সে পেয়েছে 
তাকে বাচিয়ে রাখা যায় কি ক'রে? আনন্দসরোবরের জলে নেমে 
আবার সে ফিরে যাবে তার পুরাতন পচা নরককুণ্ডে? 

স্থরবালার মুখ কঠিন হয়ে উঠল। 

বনমালী বিয়ে করবার জন্তে মন-স্থির করেছেন । তাকে সে ভালো 
ক+রেই জানে । এর অর্থ, একবার তাঁর সেরে উঠতে বা দেরী । তারপর 
সব চেয়ে কাছে যে দিন পাওয়া যাবে সেই দিনেই বিবাহ স্থির হবে । তার 
পর নববধূ আসবে । হয়তো সে কাঁঞ্চনমালার মতো তার সঙ্গে হুব্যবহার 
করবে, নয়তো! সদয় ব্যবহারই করবে । কিন্তু এই অনুগ্রহ অথবা নিগ্রহের 
অর্থকি? উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর অবস্থা পরিচারিক অথবা আশ্রিতা 
আত্মীয়ার উপরে তো আর উঠবে না । 

হায় ভগবান! যদি সুরবালাকে বনমালীর আত্মীয়া করেই 
পাঠিয়েছিলে, আরও নিকটতর আত্মীয় করে পাঠাওনি কেন? তা 
হলে বনমালীর এই অস্থখে আরও বেশী শুশ্রষা করা সম্ভব হত । রাত্রে 
তার নিজ্জন রোগ শয্যায় একাকী উপস্থিত থাকাও অসম্ভব হ'ত না। 
কিন্ত একি! 

স্থরুবাল! বনম|লীর বড় পিসিমার জা-এর মেয়ে । নিজের জা-ও নয়, 
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স্বামীর খুড়তৃত ভায়ের স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পর সেই জা বনমালীর বড় 
পিসীমার আশ্রয়েই ওঠেন এবং আরও কিছুকাল পরে তারই হাতে আট 
বছরের স্থরবালাকে সমর্পণ ক'রে স্বামীর অন্থগমন করেন । সেই থেকে 
স্থরবালা তার জাঠাইমাঁর কাছে মানগষ। সেই স্ত্রেই বনমালীর সঙ্গে 
আত্মীয়তা । সেই জ্যাঠাইমা আজ নেই। আছে স্ুরবালা আর 
বনমালী, আর সেই ছিন্ন তারে নতুন ক'রে জোড়া-তালি দেওয়া 
আত্মীয়তা । তারই উপর নির্তর ক'রে বনমালীর রোঁগশয্যায় রাত্রি 
কাটানো! চলে কি-না সংশয়ের বস্তু । 

সমস্ত দিন ধরে স্থরবাল! কত কি ভাঁবলে, তাঁর মাথাও নেই মুণ্ডও 
নেই। ছেলেগুলো কে যে পেট ভরে খেলে আর কে খেলে না_ চোখেও 
দেখার সময় পেলে না। খাওয়ার শেষে পিসিমা একটুখানি আচারের 
জন্যে গলা ভেঙ্গে ফেললেন, তবু পেলেন না । তিন বারের ওষুধ বনমালী 
ছু'বারে খেলেন। আর সে নিজে ভাত বেড়ে সে ভাত হাড়িতেই 
দেল রাখলে । 

তারপরে সন্ধ্যাবেলীয় অনেকদিন পরে চুলগুলো পরিপাটি ক'রে 
বাধলে । মুখে একটুখানি সাবানও গোঁপনে দিলে । রাত্রে ছেলেমেয়েদের 
খাইয়ে-শুইয়ে বনমালীর ঘরে এল। 

তাঁর পায়ের শব্দে চোখ মেলে বনমালী আশ্চধ্যের সঙ্গে বললেন, স্থুরো ? 

সুরবাল! নীচে মেঝেয় নিজের জন্যে একখানা মাদুর পাঁতছিল। 

ক্ষেপে বললে, হু" । 

_-এইখানেই শুবি নাকি? 

_হ'। 

একটা স্বম্তির নিশ্বাস ফেলে বনমা'লী বললেন, আমি বলতে পারছিলাম 
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না স্থরো, কিন্ত জর অবস্থায় একল৷ শুতে আমার বড় ভয় করে। তোর 
বৌদিকে কেবল স্বপ্ন দেখি । দেখে ভয় পাই। ভালোই হ'ল তুই এলি । 

স্থরবালা তার মাথার শিয়রের বাঁলিশট! ঠিক ক'রে দিয়ে ললাটে 
হাত বুলিয়ে বললে, এখন তো জর নেই । ঘুমোও। 

কোমল হাতের স্পর্শে তাঁর চোখ বন্ধ হয়ে এল। স্থুরবালার ঠাণ্ডা 
হাঁতথানি চোখের উপর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কটা বাজে স্থুরো ? 

_কিজাঁনি। দশটা বাজে বোধ হয়। 

বনমালী আর কিছু বললেন না। শুধু ললাটে, মুখে, বুকে পরম 
আগ্রহে সেই শীতল হাতের স্পর্শ উপভোগ করতে লাগলেন। 

স্নরবাল! কাঠের মতে। শক্ত হয়ে সেইখানে ঝসে রইল। 
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ভোঁরবেলায় ছেলের! উঠে দেখলে, স্থুরবাল! বারান্দায় একটা খুঁটিতে 
ঠেস দিয়ে উর্দমুখে +সে আছে। মুখ মড়ার মতো শাদা, চোঁথে পলক 
পড়ে নাঃ দুই কোণে ছু*বিনদু অশ্র জমে আছে । 

ছোট খোঁক! একটা ঠেলা দিয়ে ডাকলে, আমাকে খেতে দেবে 
ন! পিসি। 

সে ডাঁকে স্থুরবালা' একবার চমকে উঠল । 

তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে বললে, চল। 
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ছেলের চিঠিখাঁনা হাতে পড়ামাত্র দামড়িরামের চোখে এই কঠিন কর্কশ 
পৃথিবীর চেহাঁরা যেন বদলে গেল। তার আলোহীন অনুজ্জল ছোট ঘর, 
ঘরের মলিন দেয়াল, সমস্ত যেন উজ্জল হয়ে উঠলো। এই চিঠিখানার 
প্রত্যাশায় পোনেরো দিন ধরে সে দিন গুণছে। কোনে কাজে মন 
বসে না। কাজ ফেলে দিনের মধ্যে বৃবাঁর কেবলই ফিরে ফিরে এসে 
দেখে যায় পিওন তার দরজার ফাঁক দিয়ে কোনো চিঠি ফেলে দিয়ে গেছে 
কিনা। বারে বারেই হতাশ হয়ে ফিরে যায়, তবু আবাঁর ফিরে আসে । 

পোনেরো দিন পরে সেই বনুপ্রত্যাশিত চিঠি অবশেষে এল । তার 
ছেলের নিজের হাঁতে লেখা চিঠি! কথাটা ভাবতেও দামড়িরামের হাসি 
আসে এই তে সেব্রিন তাকে দেখে এল, এক ফোঁটা ছৌোঁড়া। এর মধ্যে 
কত বড় সে হয়েছে যে, একেবারে নিজের হাতে চিঠি লিখছে ! 

দামড়িরাম একল! ঘরে দীড়িয়ে নিজের মনেই হাসতে লাগলে! | 

কিন্ত সময় সম্বন্ধে তাঁর হিসাব ঠিক থাঁকে না। যাঁকে সেদিন মনে 
করছে, আসলে ত৷ পাঁচ বৎসরের ঘটন1। পাঁচ বৎসর আগে এমনি একটা 
পূজার সময় সে দেশে গিয়েছিল । সেটা হচ্ছে মুঙ্গের জেলা । যেখানে 
মুঙ্গের জেলা দ্বারভাঙ্গার সঙ্গে এসে মিশেছে তারই কাছাকাছি । অত 
দুরে প্রতি বৎসর যাওয়ার স্থযোগ তাঁর হয় না। সে রকম ছুটিও পায় না। 
সে জন্তে গত পীচটা বৎসরে আর সে যেতেও পারেনি । 

এই পাঁচটা বৎসর তাঁর কাছে বিভিন্ন রকম মনে হয়। কখনও এত 
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দীর্ঘ মনে হয় যে, ভাবতেও তার প্রাণটা হাফিয়ে ওঠে। ক্লাস্ত দিনের 
শেষে বাসায় ফিরে রাত্রের খাবার তৈরী করতে করতে উনানের আলোঁষ 
যাদের মুখ সে মনে করবার চেষ্টা করে, তাঁদের মুখ মনে পড়ে না। 
আবার কখনও মনে হয়ঃ এই তো সেদিন। ক্ষুদ্র রথুয়া উলঙ্গ দেহে 
বিরাটকায় মহিষটীকে ঠেঙাতে ঠেঙাতে চরাতে নিয়ে গেল। তার নিজের 
সামনে বড়শিতে দুটো টাঁটকা কচি তুষ্টা পুড়ছে । লছমিয়৷ উঠানের মধ্য 
দিয়ে আসতে আসতে তার দিকে চেয়ে অকারণেই হাসলে । 

এই তো সেদিন ! 

তবুসে পাচ বৎসরের কথা। সেদিনের ক্ষুদ্র রঘুয়৷ আজ নিজের 
হাতে বাপকে চিঠি লেখে! কে জানে লছমিয়া আর তেমন কণরে 
অকারণে হাসতে পারে কি না! 

পাঁচ বৎসর তো কম নয়। 

এ বারে গিয়ে হয় তো৷ সে আর রঘুয়াকে ধূলায়-ধুসর নগ্ দেহে দেখতেই 
পাবে না। সকালে তার পাঠশালা, দুপুরে ক্ষেতের কাজ। কেজানে 
সে কত বড় হয়েছে! 

নাঁমড়িরাম চিঠিখানা উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলো । বড় বড় 
বাক। বাকা অক্ষর । বানান সর্বত্র ঠিক নেই। দুই একটা শব্দ মাঝে 
মাঝে ছেড়ে গেছে । ভূলে-ভর1 চিঠির অক্ষরগুলে! যেন শিশু রঘুযার 
মতো! তাঁর চোখের সামনে নৃত্য করতে লাগলো । 

চিঠির প্রথমেই রঘুযা। প্রণাম দিয়েছে, শেষে আর একবার। আর 
মধ্যখানে লিখেছে, এবারে যখন দামড়িরাঁম যাঁবে তার জন্তে লাল-সাঁটিনের 
পা-জামা? নীল ফুল-তোল! সাটিনের আচকান এবং মাথায় জরির টুপি 
নিশ্চয় চাই। 
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বাপরে বাপ! 

একেবারে সাঁটিনের আচকান, পাজামা! আর জরির টুপি! 

কিন্ত তখনই তার চোখের স্মুখে ভেলে উঠল, দূরে যতদূর দৃষ্টি চলে, 
কপির ক্ষেত নীলে ভাঁদছে। তাঁর উপর ঘনিয়ে আসছে ধুসর পাহাড়ের 
ছায়া।. আকাশে অন্তরাগের বর্ণচ্ছটা। আগে হরিণশিশুর মতো 
লাফিয়ে-লাফিয়ে চলেছে রঘুয়া। পিছনে মে আর লছমনিয়। রঘুয়ার 
দিকে চেয়ে ওদের দুজনেরই একটা অপূর্বব আনন্দে গতি মন্থর হয়ে আসছে । 
ওরা চলেছে সহরে, বাঙ্গালীবাবুর বাড়ীতে পূজো দেখতে '*' 


দামড়িরাম স্থির করেছে, আঁর কিছু হোক না হোক, রঘুয়ার পৌঁষাক 
একটা কেনাই চাই । 

তার পক্ষে ব্যাপারটা খুব কষ্টকরও নয়। বলতে গেলে, রোজগার 
তার ভালোই । কোন্‌ একট! আফিসে সে বেয়ারাঁগিরি করে। সেখানে 
টাকা কুড়ি-বাইশ পায়। এর উপর সকালে খবরের কাগজ ফেরী করে। 
তাতেও আর গোটা বিশেক টাকা হয়। এর উপর এবং মেইটেই বড় 
আয়, তার কিছু মহাঁজনী কারবার আছে। আঁফিসের যে সমস্ত বাঁবু 
এবং সাহেব রেস খেলে, মাসের ১৫ তারিখের পর থেকেই তাদের টাকার 
দরকার হয়। একটু চড়া স্ুদ্দে তাদের সে টাকা ধাঁর দেয় এবং মাঁস- 
কাবারে মাইনে পেলেই স্থুদ সমেত টাঁকাটা পেয়ে যাঁয়। পোনেরো 
তারিখের পরে আবার ধার দেয়। এমনি ক”রে তার রোজগারের টাকা 
সুদে আসলে বেশ বেড়ে বায়। 

দুপুর এবং বিকেল মে আফিদেই বন্ধ থাকে। কিন্তু সকালে তার 
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অবসর আছে। ভোর তিনটেয় উঠে তাঁকে খবরের কাগজের আফিসে 
আফিসে ছুটতে হয়। সেখান থেকে তাঁর প্রয়োজনমত কাগজ নিয়েই 
রাস্তায় হাটাহাঁটি আরম্ভ করে। তারপরে পোঁষাকের দোকান খুললেই 
মে ওরই মধ্যে বিশবার শো-কেসের সামনে এসে দাড়ায়। সাজানো 
পোষাকগুলোর দ্দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে কোন পোষাঁকটা রদুয়াকে 
কেমন মানায় । 

পূজোর তখনও মাঁদ ছযেক দেরী। দাঁমড়িরামের পক্ষে ততদিন ধৈর্য্য 
ধারণ ক'রে থাক! অসম্ভব হয়ে উঠল । 

খামের চিঠিখান! সব সয়ে তার শততালিযুক্ত মলিন পাঁঞজাবীর 
পকেটেই থাকে । অবসর পেলেই সেট। বার করে পড়ে, পরিচিত কাঁউকে 
পেলেই তাকে দেয় । 

__ন্েখো তো ভেইয়াঃ কেয়া লিখা। 

_কেন লিখা? 

দামড়ি সগর্ধের বলে, মেরে লেড়কা। 

লোকটা চিঠি পড়ে সহাস্তে ফেরৎ দেয। 

বলে তব কেয়া! লাগ যাও। জান্তি তো৷ নেহি, খালি সৌয়াটিনকো 
আচকান ওর পায়জাম! | 

মুচকি হেসে দমড়ি বলে, ব্যস্ঠ উ তো! ঠিক হ্যায়। লেকিন 
মিলতা কাহা ? 

_হাঁম কেয়া জানে। পুছে! কিন্কো। 

সবই ঠিক আছে। আঁচকান আর পাঁয়জাঁমা। দামড়িরাম যাঁকে 
পায় পুছিয়! বেড়ায়, কিন্ধু সঠিক কেউ বলতে পারে না। সবাই 
বলে, দেখ, দোকানে দ্রোকানে জিজ্ঞাসা কর। ক'লকাত্া সহরে 
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বাঘের দুধ পাওয়া যায় সোয়াটিনের আঁচকান পায়জামা তো সামান্ 
ব্যাপার ! 

দীমডিরাম একট! কথা বুঝলে যে, ইতিপূর্বে তার পরিচিত আর কেউ 
তার ছেলের জন্যে এই মহামূল্য পোষাক কেনেনি। কিনলে, ঠিক 
কোথায় পাওয| ঘায় নিশ্চয়ই বলতে পারতো! । সেই কথা ভেবে তার 
মন গর্বের এবং আনন্দে আরও ফুলে ওঠে। 

সত্যি কথা বলতে কি, এই কদিনের মধ্যেই ওর চেহারা, চাল-চলন 
সব এমন বদলে গেল যেঃ বন্ধুরা ভয় করতে লাগলোঃ মাথ! না! খারাপ 
হয়ে যায়। 

কিন্তু ঠিক মাথা খারাপের লক্ষণও নয় । 

আগে সে যতখানা কাগজ নিত, এখন তার চেয়ে অনেক বাড়িয়ে 
দিয়েছে। হাকছে আরও জোরে) ছুটোছুটি অনেক বেড়েছে । এমন 
কি দুপুরে টিফিনে যে এক ঘণ্টা সময় পায়, তারও মধ্যে যতগুলো! পারে 
টেলিগ্রাম বিক্রি করে । এমন কি” কলকাতায় যখন ট্রাম পুড়ছে, গুলি 
চলছে, লোক মরছে, তখন যে সব জায়গায় কেউ যেতে সাহম করে না, 
সে সব জায়গায় সে নির্ভয়ে চলে যায়। 

এমনি ক'রে তার আয় আরও বেড়ে গেল। 

দ্ামড়িরাম অবিশ্রীস্ত খাটে, চরকির মতো! ঘোরে, আর যাকে পায় 
তাকেই জিজ্ঞাসা করে, সোয়াটিনের আচকান আর পায়জাম৷ কোথায় 
পাওয়া যায়। জরির টুপির খবর সে জানতে পেরেছে। 

অবশেষে অবশিষ্ট খবরও পেল। একজন তাকে সন্ধান দিলে, 
কোথায় তা পাঁওয়। যেতে পারে এবং কত ব৷ তার দাম পড়তে পারে |. 

অন্ত সময় হলে দাম শুনে সে ভড়কে যেত। কিন্ধ কি যেন'ওর 
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হয়েছে । ডাইনে বাঁয়ে ধ্যানমৌন ধূসর পাহাড়, পদনিয়ে দিগন্তবিস্তৃত 
ঘন সবুণ কপির ক্ষেত, মাঝ দিয়ে আঁকা বাকা সরু আল পথ, তারই 
উপর সাটিনের পোষাক পর! রঘুযা,১_-এই যখন সে কল্পনা করে তখন টাকা 
যেন আর তার কাছে টাঁকা বলে মনে হয় না। 


কিন্ত সাঁটিন কিনতে গিষে সে পড়লো মুস্কিলে। রঘুয়ার মাপ তাঁর 
কাছে নেই। মাপ সে পাঠায়নিঃ পাঠাবার প্রযোজনইহ বোধ 
করে নি। 

হতবুদ্ধির মত সে চারিদিকে চাঁইলে। 

দৌকানে আরও কতগুলি ছেলে আছে নানা বযসের। তারাও 

সেছে কিনতে । তাদের দিকে চেয়েও একটা আন্দাজ করবার চেষ্টা 

করলে। কিন্তু কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না। যেটির দিকে চাষ, 
মনে হয় ওরই মতো! হবে বোধ হয়। 

অনেকক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে ও দোকান থেকে বেরিয়ে এল। 
কোমরে গেঁজলেতে তার নোটের তাড়া । অনেক আশা নিয়ে এসেছিল 
সেকিনতে। কিন্তু হ'ল না। 

মনটাই তাঁর খারাঁপ হযে গেল। 

অবশ্য এখনও অনেক সময় আছে । মুঙ্গের জেলা খুব বেশী দূরে নয়। 
আজকেই যদি সে চিঠি দেয় হপ্তাথানেকে র মধ্যে মাপ চলে আসবে । বড় 
জোর দশ দিন লাগবে । তাই সে করবে। তবু প্রথম চেষ্টাতেই নিরাশ 
হয়ে মনট। তাঁর খারাপ হয়ে গেল। 

একবার হাসিও এল । কতদিন হ'ল রঘ্যার চিঠি এসেছে, কিন্তু 
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মাপের কথাটা একবারও তার মনে হয়নি। আশ্চর্য ! রঘুয়া না হয় 
ছেলেমানুষ, কিন্ত সে তো আর ছেলেমান্ুষ নয় । 

বাঁসায় ফেরামাত্র একটা হট্টগোল আর্ত হল,__ 

_-কি এনেছিস দেখি! দেখি! 

দামড়িরাম বুড়ো আঙ্গুল নাড়িয়ে বললে, কিছুই না। 

_আরে মাপে কি হবে, তোর ছেলে তোর আন্দাজ নেই? 

লজ্জিত হাঁন্তে দাঁমড়িরাম বললে, পাঁচ বছর দেখি নি। 

কথাটা ভাববার মতো! । 

কিন্তু বন্ধুরা নিরুৎসাহ হল না। পাশের একটা নয় দশ বছরের 
ছেলেকে দেখিয়ে বলল, এই রকমই হবে আর কি! 

দামড়িরাম তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখলে। বললে, ওর 
চেয়ে লম্বা হবে। ন্বাস্থ্যট! ভালো কি ন1। 

বন্ধুরা বললে, তাহলে এঁটের মতো ? 

বলে আর একটি ছেলের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালে । 

দামড়িরাম ভেবে বললে, আর একট্ুকু ছোট হবে। দেখি, সৌজা 
হয়ে দাড়া দেখি? 

ছেলেটি হাসতে হাঁসতে সোৌজ। হয়ে দাড়ালো । 

_স্্যাঠ আরেকটুকু ছোঁটই হবে বোধ হয়। ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

দামড়িরবাম আবার লজ্জিতভাঁবে হি-হি ক'রে হাসলে । কিন্তু তখনই 
উৎসাহভরে হাতে তালি বাঁজিয়ে বললে, কুছ পরোয়া! নেই ভাই। চিঠি 
ভেজ দিয়েছিঃ হপ্তার মধ্যে মাপ আযায়েগা । 

কিন্তু মনট1 তবু কেমন খচ. খচ. করতে লাগলে! । 
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দীমড়িরাম চিঠি দিলে, কিন্তু পোনরো দিনের মধ্যেও তার উত্তর 
না পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে! । 

নিজে সে খবরের কাগজ ফেরি করে। সকাল-বেলাতেই একখান! 
কাগজ উদ্ধে তুলে চীৎকার করতে করতে ছুটে, হো গিয়! হ্যায়, হে! 
গিয়৷ হায় ! 

কিন্তু কি যে হয়ে গেলঃ সে নিজেও জানে না। 

যতদিন যায়, চিঠি আসে না) আর সে মুষড়ে পড়ে । এখন আর 
সে তেমন উৎসাহভরে জোরে জোরে হাকতে পারে না। 

বেনেটোলার মোড়ে একটা মেসে সে কাগজ দেয়। ভদ্রলোক 
ঘণ্টাথ।নেকের জন্যে কাগজখানা নেন, পড়েন, তারপরে আবার ফেরৎ 
দেন। দামড়িরাম কাগজখান। আবার পুরো দামে বিক্রি করে। তার 
স্থুবিধা এই থে, আধখান৷ কাগজের দাম সে শুধু শুধুই লাভ করে। 

নামড়িরামের কাজ হয়েছে, প্রথম কাগজখাঁনাই সে ছুটতে ছুটতে 
নিয়ে গিয়ে ভদ্রলৌককে দ্নেয়। অত ভোরে ভদ্রলোকের সব দিন হয় 
তো ঘুম ভাঙে না। যে-দিন ভাঁঙেঃ দ্ামড়িরাম কাগজের বাণ্ডিল বগলে 
নিষে তার দরজাঁর চৌকাঠে উচু হয়ে বসে। 

বলে, আঁগে হামকো মুঙ্গেরকা খবরঠো বাঁতাইয়ে তো । 

মুঙ্গেরের খবর কোনদিন থাকে, কোনদিন থাকে না। ভদ্রলৌক 
তাকে প'ড়ে-পণড়ে শোনান £ কোথাও উন্মত্ত জনত! রেল লাইন তুলছে, 
টেলিগ্রাফের তার কাটছে, রেল-স্টেশন, থাঁনা আক্রমণ করছে, বিনিময়ে 
গুলী খাচ্ছে, গ্রেপ্তার হচ্ছে, পাইকারী জরিমান। দিচ্ছে । সব দিকে 
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ট্রেণ চলছে না, ডাঁক যেতে দেরী হচ্ছেঃ আরও কত কি। এই সবই 
অবশ্য তার মুঙ্গের জেলায় নয়। এক একন্দিন এক এক জায়গার খবর । 
কিন্তু এর মধ্যে মুঙ্গেরও আছে । 

যে-দিন মুঙ্গেরের কোনো খবর থাকে না, সে-দিন দামড়িরাম খুণী 
হয়। বলে, আর সব ঠিক হো গিয়া হ্যায়, ন! বাবুজী ? 

বাবুজী তামাক টাঁনতে টানতে বলেন, কি জানি বাঁবা। 

দামডিরাম বিজ্ঞের মতে বলে, উ তো ঠিক বাৎ বাবুজী। হামকো! 
মালুম হোতা, পৃজাকা বিচমে সব ঠিক হো যাঁয়ে গা। 

সে কাগজ আকাশে তুলে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে পড়ে । 

কিন্ত যে-দিন মুঙ্গেরের থবর থাকে, সে-দিন সে দ'মে যাঁয়। 

_ তব তো বহুত মুস্ষিলকা বাৎ হা বাবুজী ! 

বাবুজী সাড়৷ দেন না। 

দামডিরামের বুকে যেন একটা জলদ্দল পাথর চেপে বসে। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। 

সে আস্তে আন্তে বেরিয়ে আসে । হাতের কাগজগুলো তাঁর কাছে 
তারি মনে হয়। প্রভাতের সোনালী আলো, পথে-পথে ছেলেমেয়ের 
হুড়াহুড়ি কিছুই তাঁর ভাল লাগে না। হাতের কাগজগুলো পরিচিত অন্য 
হকারকে দিয়ে সে বাসায় ফিরে আসে। 

বিস্মিত হকাঁর বলে, কেয়! হুয়! দামড়ি? 

_ তবিয়ৎ ঠিক নেহি হ্যায় । 

কিন্তু বাসায় ফিরেও সে নিশ্চিন্ত হতে পাঁরে না। তার বুকের মধ্যে 
কি যেন একট! তোলপাড় করতে চায়, কিন্তু তাঁর পথ পাচ্ছে না। তাই 
কোথাও তাকে স্বস্থির হতে দিচ্ছে না। 
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সে একবার শোয়, একবার উঠে বসে। কখনও বা সম্কীর্ণ ঘরের 
মধ্যে অস্থিরভাবে পাইচারী করে। কিন্ত কিছুতেই শান্তি পায় না। 

অবশেষে পাড়ায় বাকের মুখে দাওয়া বসে বাবুর! যেখানে চায়ের 
পেয়ালা সামনে নিযে খবরের কাগজ পড়ে, সেইখানে গিয়ে নিঃশবে 
একপাশে বসে। তাদের উদ্দাম রাজনৈতিক আলোচনা! শোনে । কিন্তু 
যা শোনে, তাতে তার বুকের রক্ত একেবারে শুকিষে যাঁয। 

তবু নিষ্কৃতি নেহ। 

খবরের কাগজ অন্য হকাঁরকে দেওয়া যাঁধ। লাঁভটা নাহ পেল, 
আমল দ্ামটাংফেরৎ পাবে । কিন্তু আপিসের কাঁজে তো আর ব্দলি 
চলবে না। সে কাজ তার নিজেকেই করতে হবে। 

দামড়িরাম মাথায় দু'টি জল ঢেলে হোটেলে যায়। সেখানে দুটি 
খেয়ে আপিস যাবে। 


অবশেষে পূজা এসে গেল । মধ্যে আঁর ছু*টি দিন বাকী । 

রঘুয়ার কোন চিঠিই এল না। না চিগ্ি না মাপ। কিন্তুতার 
জন্যে লাল সাটিনের পায়জামা) ফুলতোলা নীল সাটিনের আচকান, এবং 
জরির টুপী দ্ামাড়রাঁম কিনবেই। 

যে ছেলেটিকে মাথায় রঘুয়ায় মতো হবে বলে তার মনে হ'ল, তারই 
মাপে সেকিনলে। হয় তো একটু বড় বড় হবে, তা হোক। কিছুদিন, 
পরতে পারবে । ওদের এখন বাড়ার বয়স । এ মাসের জামা ছ"মাস 
পরে আর গায়ে হয় না। 

দাম লাগলো অনেকগুলো টাকা। কিন্ত তা গায়ে লাগলো না। 
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ৰাসায় গিয়ে মলিন ঘরের স্তিমিত আলোকেও সেগুলে! খুলতেই চোখের 
সামনে ষেন ঝলমল ক'রে উঠলো । রবঘুয়াঁর মুখ তাঁর ভালো মনে পড়ে 
না। সেযে কত বড় হয়েছে তাও জান! নেই। তবু এই স্থুন্দর ঝলমলে 
পোষাকে তাকে কল্পনা করতেই দামড়িরামের মনও আনন্দে ঝলমল 
ক'রে উঠল। 

ষ্টেশনে সে রোজই গিয়ে খবর নেয়। ট্রেণের গোল এখনে ভাল 
ক'রে মেটেনি সে খবরও সেজানে। কিন্তু তবু তাকে যেতে হবেই। 
পূজার ছুটির দু'দিন আগেই এক মাসের জন্যে বিনা মাইনের ছুটি নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়লে] । 

ছুটির ছু”দিন আগে, তবু ভিড় বেশ। কিন্তু ওরই মধ্যে কোন রকমে 
একটু বসবার জায়গা নে ক'রে নিল এবং বর্দমানে পৌছুবার আগেই 
পাশের লোকটির সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে। সে যাবে আরও 
দূরে? পাটনা ছাড়িয়ে । 

লোকটি ভালো । মেছুযাবাজারে তার কযলার দোকান আছে। 
রামজীর রুপায় মন্দ চলেনা। ছেলে লাযষেক হয়েছে । ছ'মাস ধরে 
তাকে দোকান চালানো শিখিয়ে, সে এখন দেশে চললো । এখন আর 
ফিরবে না । 

দামড়িরামের রঘুয়ার কথা মনে হল। মনে হ'ল সে-ও বুড়ো হয়ে 
আসছে, শরীরে আর বল নেই তেমন । মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে। 'একটুতে 
কাত হয়। তারও যেন বিশ্রাম নেবার সময় হয়ে আসছে । 

মনে হ'ল রঘুয়াও তার লায়েক হয়েছে । নিজের হাতে সে চিঠি 
লিখতে পারে। নস্দশ বছর বয়সও তো নিতান্ত কম নয়। স্থির 
করলে ফেরার সময় তাকে ক'লকাতা নিয়ে আসতে হবে। লেখা! 
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পড়! যা হয়েছে ওতেই হবে। এবার সাইকেল চড় শেখাতে হবে। 
কোন কাগজের আপিস কোথায় চেনাতে হবে। সঙ্গে করে ক'রে 
ঘোরাতে হবে। মাঝে মাঝে খবরের কাগজও বিক্রী করাতে হবে। 
এ সবেও সময় কম লাগবে না। তার শরীর মজবুৎ থাকতে-থাঁকতেই 
এ সব শেখানে। দরকার। 

না, আর বিলম্ব করা চলবে না। 

খবরের কাগজ বিক্রীতে “নফা? কম নয়। বহুলোক শুধু খবরের 
কাগজ বিক্রী ক'রে “লাল” হয়ে গেছে। নসিবে থাকলে রঘুযার পক্ষে 
লাল হওয়াও অসম্ভব নয়। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হু-হু শব্দে 
ট্রেণ ছুটে চলেছে । 

দাঁমড়িরামের তন্দ্রা আসছিল । আশা; আনন্দ, স্বপ্পে ভর! সুন্দর 
তন্ত্রা। তারই মধ্যে ট্রেণ চলেছে তাঁর নিজের আনন্দে। 

যখন ট্রেণ কিউলে পৌছুলো তখন পাশের সেই কয়লাওয়ালার 
ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙ্গলো! । আর কয়েকটি ষ্টেশন পরেই তার নিজের 
গ্রামের ষ্টেশন । 

কিন্তু উঠতে চেষ্টা করেও দাঁমড়িরাঁম উঠতে পারে না। তার মাথাটা 
কে যেন প্রচণ্ড জোরে বেঞ্চের উপর চেপে ধরেছে । কে যেন তাকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে । 

তার প্রবল জর । চোখ রক্তবর্ণ। কিন্ত জ্ঞান আছে। 

ট্রেণের সহযাত্রীরা ব্যস্ত হয়ে উঠলো! । 

_-সঙ্গে কেউ আছে? 

কেউ নেই। কিন্তু ভরসা আছে, ষ্টেশনে নামিয়ে দিলে সে যেতে 
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পাঁরবে। ষ্টেশনের পাশেই তার গ্রাম। চেষ্টা করলে হেঁটেই যেতে 
পারবে। নয় তো কারও কাধে ভর করে। তাঁর লোকের অভাব 
হবে না। 

জিনিসপত্র সঙ্গে বেশী কিছু ছিল না। সহ্যাত্রীরা ধরাধরি ক'রে 
তাকে নামিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে তার পৌটলাটিও। তার ফাক 
দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, লাল সাটিনের পায়জামার একটা প্রান্ত । 

কয়লাওয়ালা সহান্তে জিজ্ঞাম৷ করলে, সাহেব-জাদাীকে। ? 

দামড়িরাম হেসে বললে, হা! জি। মেরে গরিব-জাদাকো । 

সে তখন ঠক ঠক ক'রে জরের ধমকে কাপছে। দীড়াবার সামর্থ্য 
নেই। ট্রেণ চলে গেল। পুটলিটিকে কোলে ক'রে সেইখানে 
প্ল্যাটফর্ম্ের উপরই বসে পড়লো । 

্টেশনের লোকেরা ধরাধরি ক'রে তাকে ষ্টেশনে নিয়ে এসে একটা 
বেঞ্চে শুইয়ে দেয়। তার বাড়ীতে খবর দিতে আপনার লোকরা ছুটতে 
ছুটতে এল। আলুথালু বেশে এল লছমনিয়া। 

তখনও দামড়িরামের জ্ঞান আছে । 

পু'্টলির একপ্রান্তে উকি দিচ্ছে লাল সাঁটিনের পায়জামা । সেই 
ইজিত করে লছমিয়াকে বললে, রঘুয়াকো | 

রঘুয়ার পায়জামা! দেখবামাত্র লছমনিয়া আর নিজেকে সম্বরণ 
করতে পারলে না। একটা অব্যক্ত শব্দ ক'রে মূচ্ছিত হয়ে পড়ে 
গেল। 

দাঁমড়িরাম প্রথমটা লাল চোঁখ মেলে সকলের দিকে অবাক হয়ে চাইতে 
লাগলো । কিন্ত ব্যাপারটা বুঝতে তার দেরি হল না। পু'টলিট! হাত থেকে 
নীচে পড়ে গেল। 
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একুশ দিন পরে যখন তাঁর জ্ঞান হাল, তখন মে নিজের ঘরে মলিন 
কীথায় শুয়ে। 

চাঁরিদিকে চোখ মেলে চেয়ে কি যেন মনে করবার চেষ্টা করলে, কিন্ত 
পারলে না। শ্রান্তভাবে চোখ বন্ধ করলে। 

ঘরের কোণে একটি মাকড়সা নৃতন শিকারের জন্তে তার জালখানা 
গভীর মনোযোগে রিগু করছিল । 


একাকিণী 


ডক্টর বেশ দত্ত বিলেত থেকে এম, আর, সি, পি, ডিগ্রী নিয়ে ফিরে 
এল যেদিন, তার ছ”মাস পরেই ক*লকাতার মেডিকাঁল কলেজে চাকরী 
পেল। যারা ধবেশকে চেনে, তারা বলবে এতে খুশি হবার কিছু নেই। 
কলকাতা মেডিকাল কলেজের সমস্ত পরীক্ষায় সে ফাষ্ট হয়েছে। 
বিলেতের পরীক্ষার ফলও তার খুব ভাঁলো। সে যদি স্বাধীনভাবে 
প্র্যাকটিস করতো তাহ'লে আরও অনেক বেশী টাক রোজগার করতে 
পারতো । নামও হোত ঢের বেশী। 

কিন্তু গ্রবেশকে যাঁর জানে, তারা বলবে, এই ঠিক হয়েছে। ন্বাধীন- 
ভাবে গ্র্যাকটিস করতে গেলে যে সময্বান্গবর্তিতা, অর্থের প্রতি আকর্ষণ এবং 
আরও আনুষঙ্গিক 'অনেক কিছুর প্রয়োজন, তা তার মোটেই নেই।, 
সে টিলাটাল! স্বভাবের লৌক | প্র্যাকটিন করাঁর যোগ্যত! তার নেই। 
তার যোগ্যতা গবেষণা কাজে । আহার-নিদ্রা ভুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সে পড়ে যেতে পারে, কিম্বা ল্যাবরেটরীতে গবেষণ। করতে পারে । এ 
কাজে যে অবসরের প্রয়োজন, তা চাঁকরীতেই মিলতে পারে। সেই কথা 
বুঝেই সে মেডিকাল কলেজে চাকরী নিলে । 

তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বললে, ধবেশ ভালোই করেছে । তার কাছে 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অনেক প্রত্যাশা আছে । 

চাকরী পেয়ে বেশ মেডিকঁল কলেজের কাছাকাছি একটা ছোট 
বাড়ী নিলে। সে অবিবাহিত। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মুখ চেয়ে বিবাহ 
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করবে না স্থির করেছে । নিজের সমস্ত জীবন এবং সমস্ত মনোযোগ 
অথগণ্ডভাবে গবেষণাতে নিযোগ করাই তাঁর সঙ্কল্প। স্থতরাং ছোট 
বাড়ীই তার যথেষ্ট। 

উপরে তিনথাঁনি ঘর । একটিতে সে শোয়, একটি তার ল্যাবরেটরী, 
আর একটা পড়েই আছে। নিচে একটা বসবার ঘর আছে। কিন্ত 
সেখানে বসে কমই । তার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্য৷ অল্প । যাঁরা দেখা করতে 
আসে তাদের সংখ্যা আরও অল্প ॥ স্থত্রাঁং নিচের বসবার ঘরে নামবার 
প্রয়োজন ক্ৃচিৎ হয় । বিশেষ তাঁর সময়ের বেশিব ভাগ কাটে মেডিকাল 
কলেজেই। 

এই ছোট বাঁভীতে একটি ঠাকুর এবং একটি চাকর নিয়ে তার 
সংসার । 

ঠাকুর যে খুব ভালো রাধে তা নয়। চাঁকর যে ঘর-দোর খুব 
পরিষ্কার রাখে তাও বলা যায় না। কিন্তু প্রবেশের সুবিধা এই যে, 
সে রানার জহুরী ন্য। ক্ষুধার সময় যা-হোঁক কিছু পেলেই তার 
শীন্তি। এবং ঘর-দোর যতই অপরিষ্কার থাক, খেটেখুটে এসে বাইরের 
দিকের বারান্দায় ইজি চেযারট! পেতে বসতে পেলেই তার শান্ত। 


এমনি করে তার দিন চলে । 

ইতিমধ্যে একটা অঘটন ঘটলে! । 

শীতের রাত্রি । একে অন্ধকার রাত্রি, তাঁয় ব্ল্াক-আউট। তার 
উপর ফিস্ফিন্‌ বৃষ্টি পড়ছিলো। পথ বিজন। দৌকান পাট বন্ধ। 
কঃলকাতা স্ুখস্থপ্ত । কোনে বাড়ীর খড়খড়ির ফাঁক দিয়েও এতটুকু 
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আলো আসছিল না। ব্যাফল্‌ ওয়ালের অন্তরালে ভিখারীরাও নিশ্চিন্তে 
নিদ্রা যাচ্ছিল। 

কলেজে একটা জরুরী কাজ সেরে প্রবেশ গলি পথে বাড়ী ফিরছিল। 
কাছেই বাঁড়ী। টঙ্চের আলোয় পথ দেখে দেখে হেঁটেই আসছিল। 

হঠাৎ সামনের খোল। জমিটার ওদিকের কোণে মনে হ'ল শাদা মতো 
কি যেন একটা পড়ে রয়েছে । 

প্রথমে সে খেযাল করলো না। কিন্ত আবাঁর একবার টর্চের আলোটা 
পড়তেই মনে হ'ল, কি ওটা? 

নিঙ্গের বাড়ীর সামনে এসে বেশ দাড়ালো । সেখান থেকে 
জায়গাটা দূরে নয়। দরজার কড়া নাঁড়বার আগে আর একবার 
আলোট! ফেললে । 

শাদা! মতো কি একটাই বটে। পুটলি নয়, তাঁর চেয়েও বড়। 

ধবেশ কড়া নাড়তেই চাঁকর চোখ মুছতে মুছতে এসে দরজাটা খুলে 
দিলে । কিন্তু ফ্রবেশ তখনই বাড়ীর ভিতর ঢুকলো না। আঁর একবার 
সেদিকে আলোটা ফেললে । 

চাঁকরটাঁকে বললে, দেখ_ তো, ওটা কি পড়ে রয়েছে? 

একে মাঘের শীত। তাঁয় কনকনে হাওয়া দিচ্ছে এবং ফিস্ফিস্‌ বৃষ্টি । 
এমনতরো আবহাওয়ায় তাঁর কৌতুহলও মিইয়ে গিয়েছিল। তবু বাধ্য 
হয়ে যেতে হ'ল । 

কিন্ত গিষে যা দেখলে, তাঁতে তার কঠম্বর বন্ধ হযে গেল। 

কোনোক্রমে বললে, শিগগির আসুন । 

ফ্রুবেশ গিয়ে দেখে একটি স্ত্রীলোক । সর্বান্ে কাপড় জড়িষে পড়ে 
আছে। দেহ কাঠের মতো শক্ত ভয়ে গেছে । 
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চাঁকরট! ফিস ফিস করে বললে, মরে গেছে নাকি? 

ধুবেশ উত্তর দিলে না। সেইখানে হাঁটুগেড়ে বসে অতি সন্তর্পণে 
প্রথমে নাড়ী, তারপরে বুকের স্পন্দন পরীক্ষা করলে | 

বললে, মরেনি । এক কাঁজ কর দিকি । একে ধরাধরি করে বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে হবে। 

তাই হ'ল। 

ধবেশের কাছে ব্রযাণ্ডি ছিল। চাঁকরটাকে একটু ছধ গরম ক'রে 
আনতে বললে । 

ঘরের উজ্জল আলোয় ধ্রবেশ দেখলে, মেয়েটির বয়স বেশি নয়, 
কুড়ি-একুশ। হাতে ছু'গাছি পিতলের চুড়ি। পরণে মিলের আটপৌরে 
শাড়ি। পিঁথিতে সিন্দুর নেই। বিধবাও হতে পারে, কুমারীও 
হতে পারে। 

অনেক চেষ্টীয় বহুক্ষণ পরে তার জ্ঞান হ'ল। কিন্তু খুব ছূর্বল। 
তখনও তার কথা বলবার শক্তি নেই। সে যে কে, কোথা থেকে 
আসছে» এই বর্ষণসিক্ত শীতের রাত্রে কেনই বা মাঠের মধ্যে পড়ে 
ছিল, কিছুই জানা গেল না। কেবল বোঝ গেল, মেয়েটি ভদ্রঘরের। 

একথানি ঘর প্রবেশের বাড়তি ছিল। সে রাত্রের মতো সেইখানে 
তার শোবার ব্যবস্থা করা হল । 


পরের দিন সকালে ঞ্রুবেশের কলেজে ডিউটি ছিল। একটু চা 
খেয়েই সে বেরিয়ে গেল। মেয়েটির সঙ্গে তার দেখা হলো না । 
শুধু চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলে, মেয়েটি উঠেছে, চা খাচ্ছে। 


শু 
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কলেজ থেকে ঞ্ুবেশ যখন ফিরলে তখন বেলা বারোটা বেজে গেছে। 
ন্নান ক'রে এসে সে খেতে বদলে । 

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে? মেয়েটির খাওয়া হয়েছে? 

-_নাঁঃ বাবু। 

-_ সেকি! এখনও খাওয়া হয়নি? 

_-কিছুতেই থেতে চাইলেন না বাঁবু। বললেন, আপনার খাওয়া 
হলে পরে খাবেন। 

ঞবেশ আর কিছু বললে ন1। 

থাওয়ার পরে ফ্রবেশের একটু দিবানিদ্রীর অভ্যাস আছে,_ 
পেনেরো-কুড়ি মিনিটের জন্তে। কিন্তু গত রাত্রে ভালে! ঘুম ন 
হওয়ায় নিদ্রা থেকে যখন উঠলো, তখন তিনটে । পশ্চিমের জানলার 
বহু রঙের কাচের ভিতর দিয়ে বহু রডের আলে! এসে পড়েছে তার 
বিছানায়। 

এত দেরী তার বড় একটা হয় না । 

কিছুকাল থেকে সে একটা কঠিন গব্ষেণায় ব্যস্ত আছে। বাঁতজরের 
পর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যে হৃদরোগ হয়, তাই তাঁর গবেষণার 
বিষয়। এখনও পধ্যন্ত এই রোগের কারণ নিশ্চয় করে জানা যায়নি । 
কেউ বলেন, ১020690090005 117610102,010015, কেউ বলেন অণুবীক্ষণেও 
দেখা যাঁয় না এমনতরে! সক্ষম একটা! ৮1105» কেউ বলেন ৪1115 এর 
জন্টে দায়ী। ঞ্রবেশ এই নিয়েই গবেষণা করছে। 

বেশ ধড়মড় ক'রে বিছানা! ছেড়ে উঠলো । 

এই সময়টা! সে নিজের ল্যাঁবরেটরীতেই কাজ করে। তাড়াতাড়ি মুখ 
হাঁত ধুয়ে তারহ জন্তে প্রস্তুত হ'ল। 
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তার সাড়া! পেয়ে চাকরটা এসে দোরগোড়ায় দীভালো। 

ধরবেশ বললে, ঠাকুরকে চা তৈরী করতে বল। 

একটু ইতম্ততঃ করে চাকরট! বললে, ঠাঁকুর তো নেই বাঁবু। 

--কোথায় গেল? 

_-কাঁপড় কিনতে । 

__এই সময় কাপড় কিনতে? তুই চা তৈরী করতে পারিস? 

দরজার অন্তরালে মুখ সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সে লঙ্জিতভাবে হাসলে । 
উড়িস্তা থেকে এসে এই ক বছরে সে অনেক কিছু শিখেছে । কিন্ত 
চা তৈরীটা তাঁর কিছুতেই আসে না। হয় হালক! হয়, নয় কড়া 
হয়। হয় চিনি বেণী হয়, নয় কম হয়। কিছুতেই ঠিকমতো হয় না। 

হঠাৎ ঞ্ুবেশের মেয়েটির কথা মনে পড়লো । 

ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলে, কি করছে রে? 

_-পড়ছেন। 

ধ্বেশ আর কিছু বললে না। এপ্রনটা গায়ে দিয়ে ল্যাবরেটরী 
চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ঠুকঠীক শব্দে চমকে পিছন ফিরে দেখে, মেয়েটি 
এসে দাড়িয়েছে । তার এক হাতে চাষের পেয়ালা, অন্য হাতে 
খাবারের থালা । 

ফ্ুবেশ চাইতেই সে জিজ্ঞাসা করলে, এগুলো! কোথায় রাখব? 

উচু টুলটা থেকে ঞ্ুবেশ নেমে এল । 

ঘরের এক পাশে একটা ইজি চেয়ার আছে। ক্রীস্ত হ'লে সেইটেয় 
বসে সেবিশ্রাম করে । পাশে একটা টিপয়। ধুবেশ টিপয়ের উপর 
চা আর খাবার রাখতে বললে । 
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মেয়েটি সেগুলে৷ নামিয়ে রেখে নিঃশবে দঈীড়িয়ে রইল। 

ধ্বেশও ইজি চেয়ারে বসে নিঃশব্দে খাবার খেতে লাগলো । 

একটু পরে জিজ্ঞাস৷ করলে, আপনি কি আমাকে কিছু বলবেন? 

মেয়েটি যেন শক্তি সঞ্চয়ের জন্যে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়ালো । 

তারপর বললে, আমাকে আপনি বাঁচালেন কেন? 

প্রশ্নের ধরণে এবং কণম্বরের বলিষ্ঠতাঁয় প্রবেশ চমকে উঠলে । 

বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে সে চেয়ে রইল। পরশে তার লাল 
চওড়া পাড়ের একখানা মিলের শাড়ী। সম্ভবতঃ এইখানা কিনতেই 
ঠাকুর বাইরে গিয়েছিল। মাথার চুল এলো করে পিঠে ছড়ানো। 
নিরাভরণ ছুটি বাহু কোলের কাছে নিবদ্ধ । চোখ যেন জলছে। 

বিহ্বলতাঁর ধাক্কা! কাটিয়ে বেশ হাসলে । বললে, শোনেননি আমি 
ভাক্তার। মানুষকে 'বাচানোই তো! আমার পেশা । 

মেয়েটি হাসলো! না । বললে? তাই। নইলে মানব হিসাবে আমাঁকে 
বাঁচাতে চাইতেন ন|। 

ধ্বেশ বিন্মিতভাবে বললে, কেন? মানুষ কি মানুষকে বাচায় না? 

- সব মানুষকে নয়। অন্ততঃ আমাকে নয়। আমার বাঁচবার 
কোন সার্থকতা নেই। 

_-এ কথা বলছেন কেন? 

- বলছি এইজন্তে যে, আমার ইতিহাঁপ আপনি কিছুই জানেন না। 
জানলে নিশ্চয়ই আমাকে বাচাতে চাইতেন না। 

ফ্রবেশ চায়ের পেয়ালাট। টিপয়ের উপর ঠকৃ করে নামিয়ে রাখলে । 
বললে তবুও চাইতাম । 


৮৫ একাকিনী 


-_ সমস্ত ইতিহাস জানলেও ? 

বিরক্তভাবে ফ্রবেশ বললে, আপনি বার বাঁর ইতিহাসের কথা বলছেন 
কেন? আমি এইটুকু জেনেছি যে আপনি শিক্ষিতা, ভদ্রমহিলা, আমার 
শ্রদ্ধার পাত্রী। এর বেশী কোনো মহিলার সম্বন্ধে আর কি জানবার 
থাকতে পারে? 

মেয়েটি ধ্রবেশের মুখের উপর থেকে স্থির দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে নিঃশব্ে 
দীড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে বললে, আচ্ছা আমার সম্বন্ধে জানবার যেন কিছুই রইল 
না। ডাক্তার হিসেবে না হয় আমাকে বাচিযেও তুললেন । কিন্তু এইবার 
আমাকে কোথায় পাঠাবেন? 

_-যেখানে আপনি ইচ্ছ৷ করবেন। 

_আমার কোথাও ঘাঁওয়ার ইচ্ছা নেই। োঁথাও যাওয়ার 
জাঁয়গাঁও নেই । 

এবারে ফ্বেশ একটু থমকে গেল। বললে, কেন, যেখানে 
ছিলেন? 

_-অবলাশ্রমে? সেইখাঁন থেকেই তো মরণ পণ করে পালিয়ে 
এসেছি। 

_ তাহলে বাপের বাড়ী? কিন্বা-"' 

_আর কিম্বা নেই। একমাত্র বাপের বাড়ীই আছে। কিন্ত 
সেখানকার দরজী! বন্ধ। আপনি কি জানেন নাঃ অবলাশ্রমে কার! এসে 
আশ্রয় নেয় ? 

এতক্ষণে বেশ ব্যাপারটা বুঝলে । 

বললে, জানি । তাহলে কি করতে চান? 


বহ্চ্ৎ্নব ৮৬ 


--মরতে চাই । 

_সেতো আছেই। তাছাড়া? 

_তাছাঁড়া আর কি করতে শারি বলুন? কিছু লেখাপড়া করেছি। 
কিন্তসে এমন কিছু নয়, ধার জোরে একট। মাষ্টারীও পাওয়া যেতে 
পারে। আর যুবতী মেয়ের অর্ধোপার্জানের একমাত্র যে পথ তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো । 

ধুরবেশ একটি সিগারেট ধরিয়ে নিঃশবে টানতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পরে বললে, তাছাড়াও পথ নিশয় আছে। যদি নাই 
থাকে, আপনি আমার এখানেই থাকতে পারেন । 

- আপনার এখানে ?_ মেয়েটি বিশ্মিতভাবে বললে, _মাঁপনি 
আমাকে যাবজ্জীবন খেতে-পরতে দেবেন? 

_ দিলামই বা। 

_কেন দ্নেবেন ? 

ধ্রবেশ এবার আবার বিরক্ত হ'ল । বললেঃ এমন কি কেউ দেয় না? 
মনে করুনঃ আমার খেয়াল । 

মেয়েটি এবাঁরে হেসে ফেললে । বললে» আপনার যেন খেয়াল। কিন্ত 
অকারণে সে অর্থ আমি নোব কি ক'রে? 

ফ্বেশ একটু ভেবে বললে, অকারণে নিতে আপত্তি থাকে, কাঁজ 
করেই নেবেন। অনেক কাজ আপনি করতে পারেন। দেখছেন আমার 
থাওয়া-দাওয়া ঘর-দোরের অবস্থা। এর পেছনে খাটবার আছে। 
আমার কাগজপত্র যেরকম অগোছালো থাকে সেগুলো গোছাতেও 
আপনাঁকে অনেক খাটতে হবে । বিলেতে যাঁকে বলে 17909 1:565175, 
আপনি সেই কাঁজের ভাঁর নিতে পারেন । 
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মেয়েটি কি যেন ভাবলে । বললে, তা যেন নিলাম। কিন্ত আপনার 
স্্রীকিতা পছন্দ করবেন ? 

স্ত্রীর প্রসঙ্গে বেশ হো! হো৷ ক'রে হেসে উঠলো । 

বললে, যার অস্তিত্ব নেই তা নিয়ে দুর্ভাব্না করতে একমাত্র মেয়েরাই 
পারেন। কিন্তু আর নয় আমার অনেক সময় আপনি নষ্ট করেছেন। 
এবারে দয় করে যান। 

ধবেশ উঠে দীড়ালে!। 


মেয়েটির নাম লীল!। 

লীলা রইলো এবং অল্পদিনের মধ্যেই থাকার সার্থকতা প্রতিপন্ন 
করল। ঞুবেশ তার স্বাভাবিক অসামান্য অন্যমনস্কতা সত্বেও বুঝলে, 
ঘরদোরের শ্রী ফিরেছে, কাপড়-জাঁমা ভদ্র হয়েছে, দরকারী কাগজ-পত্র 
এখন আর হারায় না! এবং আহার্যের স্বাদ বদলেছে । এমন কি তাঁর 
নিজের চেহারাঁতেও পরিবর্তন এসেছে । 

এতে সে খুশি হ'ল,_নিজের জন্যেও এবং লীলার জন্তেও। এক 
জৌড়৷ তীক্ষ চক্ষু সকল সময়েই তার স্থখ-সৃবিধার জন্তে সতর্ক হয়ে আছে, 
এই উপলব্ধির একটা বিশেষ আনন্দ আছে । এখন অনেক রাত্রে বাড়ী 
ফিরতেও তার আনন্দ লাগে। ঘুমন্ত ঠাকুর-চাঁকরকে কড়া নেড়ে নেড়ে 
জাগাতে হয় না। লীলা জেগেই থাঁকে। দ্বরজায় জুতোর শব্দ পেলেই 
হাসিমুখে দরজ। খুলে দেয়। 

অনুযোগ করে, অনেক রাত্রি হয়েছে । 

ঞ্রবেশ বলে, মোটে একটা ॥। কিন্ত আপনি জেগে আছেন কেন? 


বহুযৎসব ৮৮" 


_-নইলে আপনি খেতে দেবেন কেন? 

ঘুমস্ত ঠাকুর-চাঁকরের দিকে অঙ্গুলী দেখিয়ে পিঁড়িতে উঠতে উঠতে 
ধ্রবেশ বলেঃ খেতে তো ওদেরও দিচ্ছি। ওদের তো সেজন্তে ঘুমুতে 
অন্ুবিধা হয় না। 

ঘরের মধ্যে খাবার টেবিলটা মুছতে মুছতে লীলা জবাব দেয়, ওদের 
কথা ছেড়ে দিন। ওদের দশ দোর খোলা আছে। কিন্তু আমাকে 
আপনি তাড়িয়ে দিলে যাব কোথায়? 

-সে একটা কথা বটে! 

লীলা একট! আশ্ধ্য ভঙ্গীতে ওর দিকে কটাক্ষ হেনে বলে, এইবার 
পোষাক ছাড়ুন। আপনাঁর খাবার আনছি । ছুটে! খেতে দিচ্ছেন বলে 
আর বেশী কষ্ট দেবেন না। 

পোনেরো৷ মিনিটের মধ্যে লীলা খাবার নিয়ে আসে। 

__এখনো গরম আছে দেখছি। 

লীলা লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

-_-এও বোধ হয় ছুটে খাওয়। পরাঁর বিনিময়ে ? 

- আবার কি? 

ঞরবেশ বলে, হু । 


সপ্তাহ দুয়েক পরে ঞধবেশ পোষাক পরে কলেজে বেরুবে এমন সময় 
চাঁকরটা এসে একট! চিরকুট দিলে । 

--কি এটা? 

চাঁকরট। বললে, দিদিমণি দিলেন । 


৮৯ একাকিনী 


পড়ে প্রবেশ দেখে একটা ফর্দ । দরজ| জানালায় তার পর্দার বালা 
কোনোকালেই নেই। তাঁরহ জন্তে কয়েক গজ কাপড় প্রয়োজন । 

ফ্রবেশ বিহ্বলচিত্তে বললে, সর্বনাশ কাণ্ড! কোথায় তোর দ্িদিমণি? 

লীলা! এসে বললে, কি বলছেন ? 

ধবেশ হাতের ফর্দটা তুলে বললে, এ সব কোথায় পাঁওয়৷ যাঁয়? 

_সে আমি কিজানি? কোথাও পাঁওয়1 যায় নিশ্চয়ই । নইলে. 

-নহলে লোকের! জানলায় পর্দা লাগায় কি করে? আচ্ছা, 
সে না হয় আমি জেনে নোব। কিন্ত বিকেলের দ্রিকে আপনার কি 
অবসর আছে? 

--আঁছে বললে কি মাইনে কেটে নেবেন? 

ঞবেশ বললে, নেওয়াই নিয়ম । কিন্ত এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হবে। 
শুনুন, আজ বিকেলের দিকে আমি বরং একটু সকাল সকাল ফিরব । 
আপনি তৈরী থাঁকবেন। দুজনে গির়ে কিনে আন! যাবে । আমার এ 
সম্বন্ধে কোনো পছন্দই নেই। 

_বেশ। 

এই প্রথম বেশ ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলো। 

এর দিন কয়েক পরে, রাত্রি তখন অনেক, বাইরে ঝিপঝিপ বৃষ্টি 
হচ্ছিল । প্রবেশ খাটে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল । 

দরজার বাইরে থেকে লীলার কণ্ঠন্বর শোনা গেল, আসতে পারি ? 

_নিশ্য় পারেন ।--ঞ্ুবেশ ধড়মড় করে উঠে বসলো ।-_-ওটা কি? 
কফি? বাঃ! 

কফির পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে লীলা বললে, ঝিপঝিপ বৃষ্টি পড়ছে । 
ঘুম এল না। বাইরে এসে দেখি, আপনার ঘরে আলো জলছে। 


বহ্হ্য্পব ৪১৩ 


ভাঁবলামঃ এ সময়ে এক পেয়াল৷ কফি খাওয়াতে পারলে আপনি নিশ্চয় 
খুশি হবেন । 

ধরবেশ হেসে বললে, খুব খুশি হয়েছি । সত্যি কথা বলতে কিঃ খোল! 
বই সামনে নিয়ে কি যেন ভাবছিলাম । কিযে ভাবছিলাম, সে আমিও 
জীনি না। এখন বুঝছি, এই কফির কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু আপনি 
ঘুমোননি যে? 

_ বৃষ্টির রাত্রে কিছুতেই আমার ঘুম আসে না। 

-আশ্র্য্য তো ! 

_আশ্র্্যই বটে । এমনি এক বৃষ্টির রাত্রে একজনের হাত ধরে ঘর 
থেকে বাহরে এসেছিলাম । আবার এমনি একট! বুষ্টির রাত্রে আর 
একজনের সঙ্গে একদিন বাইরে থেকে ঘরে এলাম । বোধ করি, সেই 
জন্যেই এমন হয়। 

ব'লে অন্ত দিকে চেয়ে এমন এক রকম ক'রে লীলা হাসলে যেঃ কেমন 
একটা অন্বন্তিতে ধবেশের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । 

গম্ভীরভাবে বললে, ও সব কথা মনে ক'রে লাভ নেই। রাত্রি অনেক 
হয়েছে। শুতে যান। 

_স্্যা যাই । 

বলে লীলা শ্রান্ততাবে উঠে দাড়ালো । ঞ্বেশের মনে হ'ল, একটা! 
মস্ত বড় দীর্ঘশ্বাস প্রবল চেষ্টায় চেপে সে ষেন চ”লে গেল। 

দরজা বন্ধ ক'রে আলো নিভিয়ে দিয়ে বেশ শুয়ে পড়লো । 

শীত শেষ হয়ে বসন্ত এল এবং তাঁর পরে গ্রীম্মকাল। গরম বেশি 
পড়েনি । সবে গরমের আমেজ দিয়েছে। 

সন্ধ্যার পরে ওদের বিলেত-ফেরৎ ডাক্তারদের একটা ডিনার পাটি 


৯১ একাকিনী 


ছিল। ঞবেশ বলেই গিয়েছিল; তার ফিরতে রাত হবে। স্থতরাঁং 
চিন্তার কারণ ছিল নাঁ। পার্টি থেকে ও গেল ওর একটি বন্ধুর বাড়ী। 
সেখান থেকে যখন ফিরলে! তখন রাত্রি একটা । 

চাঁকরটা বোধ করি লীলার বিশেষ হুকুমে দরজার কাছেই শুষে ছিল । 
কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিলে । 

_তোদের সব খাওয়। হয়েছে? 

_ হ্যা বাবু। 

ধবেশ শিষ দিতে দিতে উপরে চলে এল। তার শোবার ঘরের 
জানালা দিয়ে আঁলেো৷ জলছে দেখে তাঁর ধারণা হ”ল, লীলা এখনও জেগেই 
আছে। কিন্তু দরজা খুলেই সে দাড়িয়ে পড়লো । 

লীল! তারই শোবার ঘরে আছে বটে, কিন্ক জেগে নয, ঘুমিয়ে এবং 
তাঁরই বিছানায় । মাথার উপর পাখাটা অল্প অল্প ঘুরছে । তাঁরই 
হাওয়া ওর শাড়ী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
ওর তন্দেহ আন্দোলিত হচ্ছে। ঘরের ভিতরকার ব্র্যাক-আউটের 
অবগ্ুন্ঠিত আলো ওর ঈষদুনুক্ত বুকে এ বিচিত্র রঙের শাড়ীর উপর 
এসে পড়েছে । 

বেশ আর দাড়িয়ে থাকতে সাহস করলে না। অত্যন্ত সন্তর্পণে 
দরজা বন্ধ করে ল্যাবরেটরী ঘরে ফিরে এল । কেমন যেন ওর ভয় হল। 
লীলার চোখের দিকে চাইলে এখন মাঝে মাঝেই ওর ভয় হয়। লীলার 
চোখে কিসের যেন ক্ষুধা । 

তবু এর আগে আর কোনে! দিন লীল! তার বিছানায় এসে শোয়নি। 

ধবেশ ল্যাবরেটরী ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে 
ইজিচেয়ারে ফিরে এল এবং এক সময় ঘুমিয়ে গেল । 


বহ্যৎসব হিং 


পরদিন সকালে লীলা যখন চ1 নিয়ে এল, ফ্বেশ তখন ওর মুখের' 
দিকে চাইতে পারছে না। 

নতমুখে লীল! বললে, কাল ভারি লজ্জা দিয়েছেন । 

_কেন? 

লীলা সে প্রশ্নের আর উত্তর দিলে না। বললে, সত্যি কথাই বলি, 
আপনার বিছানাটা দেখে ভারী লোভ হ'ল। ইচ্ছা হ'ল একটু শুই। 
ভেবেছিলাম, আপনার সাড়া পেলেই উঠে পড়ব। কিন্ত চুরি ধরা পড়ে. 
গেল। এমনই ঘুমিয়ে পড়লাম যে, কখন আপনি এলেন, কখনই বা 
চলে গেলেন, টেরই পেলাম না। 

জড়িতকণ্ে বেশ বললে, আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে আর জাগালাম ন1। 

__এখানে শুতে আপনার খুব কষ্ট হয়েছে। 

ধরবেশ তাড়াতাড়ি বললে, কিছুমীত্র না । এ আমার খুব অভ্যাঁদ আছে । 
কাজ করতে করতে কত রাত্রি যে এখানেই ঘুমিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। 

লীল! বললে, ওটা বাজে কথা । আসলে কেন যে আমাকে আপনি 
জাগাননি সে আমি জানি। 

--কি জানেন? 

_জাগাতে গেলে পাছে আমার গাঁয়ে হাত দিতে হয় বলেই 
জাগাননি। 

--কক্ষণো না। 


নয় ?__লীল! কৌতুকভরে ওর দিকে চাইলে এবং অনাবৃত একখানি হাত 
ওর দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে বললে,_আচ্ছা, আমার গায়েছাত দিন তো দ্নেখি।' 


১৩ একাকিনী 


ধবেশ রীতিমতো দমে গেল। ওর গলায় টোষ্টের একট! টুকরে! 
কিম্বা কি যেন আটকে গেছে । 

অস্পষ্ট স্বরে বললে, সে আর এমন কি? 

__কিছুই নয়। কিন্তু সেও আঁপনি পারেন না। 

প্রবেশ কোথায় যেন খোঁচ1 খেলে । 

বললে, পারি না? 

_না। দিন তো দেখি? 

ধুবেশ টপ. ক'রে আহ্ুলের প্রান্ত দিয়ে ওর বাহুর একস্থান স্পর্শ 
করে বললে, এই তে। দিলাম । 

কিন্তু সে-হাত আর সরিয়ে নিতে পারলে না। লীলা খিল খিল ক'রে 
হেসে ওর হাত নিজের ছুই মুঠোর মধ্যে শক্ত ক'রে চেপে ধরে বললে, 
এইবার! এ হাত যাঁদ না! ছাড়ি, কি করবেন? 

ফ্রবেশের সমস্ত শরীর তখন অবশ হয়ে এসেছে । 

শুধু বললে, বাঃ ! 

লীলার চোঁখে ধীরে ধীরে একটা হতাশ বিষ দৃষ্টি ফুটে উঠলে! । 
আস্তে আস্তে ওর হাতটা! ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ুপুরে কলেজ থেকে খুব ভয়ে ভয়েই ধ্বেশ ফিরে এল । 

খাবার সময় লীলা তাঁর সামনে এল না। তাতে সে আরও ভয় 
পেয়ে গেল। 

চুপি চুপি চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করলে, তোদের দিদিমণি কোথায় রে? 

_-তিনি তে। চলে গেছেন বাবু? 

মুখের ভাত ফ্ুবেশের গলায় আটকে গেল। 

_সেকি? 
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_তাই তো গেলেন বাবু। জিগ্যেস করলাম কেন যাচ্ছেন দিদিমণি? 
বললেন, যেতে তো একদিন হ'তই সুবল । পরের বাড়ীতে তো বেশিদিন 
থাঁকা যায় না। তাঁর চেয়ে এখন যাওয়াই ভালো 

ধবেশ নিঃশব্দে চেয়ে রইল। 

চাকরট! বলতে লাগলো! ঃ 

_কিছুই নিয়ে যাননি বাবু। এক বন্ত্রে গেছেন। কেবল আলমারী 
খুলে দশট। টাঁক! নিয়ে আচলের খুটে বাধলেন। হাঁসতে হাসতে বললেন; 
দশটি টাকা নিয়ে গেলাম । তোমার বাবুকে বোলো স্থববলঃ এ বোধ হয় 
আর শোধ করার সুযোগ হবে না। 

চোঁখের জল গোপন করার জন্যে স্থবল দ্ারের অন্তরালে মুখ সরিয়ে 
নিলে। বললে : 

_-বলে গেলেন, তুমি তো বাবুর পুরাণে! চাঁকর সুবল, বাবুকে তুমি 
ভালোবাসো । তোমাকেই বলে গেলাম, আমি নেই বলে বাবুর খাঁওযাঁর 
যেন অযত্ব না হয়। 

ঞবেশ হঠাৎ জিগ্যেন করলে, কোথায় গেছেন জানিস? 

_-কিছুতেই বললেন না বাঁবু। 

ধবেশের খাওয়া হ'ল না। মুখ-হাঁত ধুষে বিছানায় বসে একটা 
দিগাঁরেট ধরালে। বিছানায় শুলো, কিন্তু চোখে ঘুম এল না। একটি 
মেয়ে নিরাপদ নিশ্চিন্ত আশ্রয়, সসন্মান জীবনযাত্রা ছেড়ে একাকিনী 
কোথায় বেরিয়ে গেলঃ কেনই বা চলে গেল। এই প্রশ্ন যতই ভাবে 
কিছুতেই এর আর কিনারা করতে পারে না। 


ঘ্গিক। 


আকাশ সকাল থেকেই মেঘাচ্ছন্ন । 

রবিবারের সকাল । কাজের কোনে তাড়া ছিল না। বাইরের 
সঞ্চরণশীল জনতার দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে ছিলাম কিছুই ভালো 
লাগছিল না। 

এমন মময় মেঘের ফাঁক থেকে বিদ্যতের মতন সেই জনতাঁর 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল নবেন্দু। পথ থেকে একেবারে আমার 
ঘরের মধ্যে । 

নবেন্দু মোট! মাইনের সরকারী কর্মচারী । আয়েসী লোক। এমন 
একটা মেঘাচ্ছন্ন সকালে সে বে কোনে! কারণেই বেরুতে পাঁরেঃ ভাঁবতে ও 
পারিনি । তাকে দেখে আমি যুগপৎ বিস্মিত এবং পুলকিত হয়ে চীৎকার 
করে উঠলাম ! 

_কি ব্যাপার! নবেন্দু? তুমি? এই বাদলার দিনে? বসো, 
বসো। 

হাতের ছাঁতীট। বন্ধ করে নবেন্দু সন্তর্পণে ঘরেব একটা কোঁণে রাখলে । 
তারপর পাশের চেয়ারে বসে হামলে । 

বললে, মেয়েটার জন্যে ক+টা টুকিটাকি জিনিস কেনবাঁর ছিল। তাই 
এদিকে এসেছিলাম । ভাবলাম, অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই, 
এতদূর এলাম যদিঃ একবাঁর দেখাটা করে যাই। 

_বেশ করেছ । একটু চাখাবে? ওরে." 


বহ্তুৎ্সব ৯৬ 


চায়ের কথা বলে দিলাম। 

নবেন্দু বললে, তাছাড়া তোমার সঙ্গে দেখা করবার বিশেষ 
দ্রকারও ছিল। 

সে মিটিমিটি হাঁসতে লাগলো । 

বললাম, বলে ফেল। 

বললে, তোমার “পান্থনিবাস” বলে একখান! বই আছে না? 

--আছে বোধ হয়। তারপরে? 

_বইখান! পড়লাম। 

_ব্লকিহে! এযে আমার কাছে একটা দস্তরমত সংবাদ! তুমি 
নিজে পড়লে? 

ঠাট্টা করছ? 

_ ঠাট্টা নয়। বাঙালী কলেজ থেকে বেরিয়ে বই বড় একট! ছোঁয় 
না। যার! ছোয়, তারা ইংরাজি বই-ই ছোৌয়। এ অবস্থায় কেউ একথান৷ 
বাউল! বই পড়েছে শুনলে চমকে উঠতে হয়। কিনে পড়লে? 

নবেন্দু বললে, নাঃ কিনে নয়। গৃহিণী পাড়ার লাইব্রেরির মেম্বার। 
সেদিন দুপুরে ঘুম আসছিল না। হাতের কাছে বইখাঁন! পেলাম। 
দেখলাম, তোমার লেখা। পড়তে বসলাম। কিন্তু তুমি একটা 
অন্তাঁয় করেছ। 

অবিচলিতভাবে বললাম, মে আর আমার পক্ষে এমন একটা 
অসম্ভব কি? 

উত্তরের ভঙ্গিতে নবেন্দু হেসে ফেললে । 

বললে, আমাকেই নিয়ে বই লিখেছ | স্থতরাং আমাকে এক কপি 
উপহার দেওয়া তোমার উচিত ছিল। যাঁক্‌গে। য! বলতে এসেছি শোন। 


৯৭ ক্ষণিকা 


নবেন্দু বলে কি! ওকে নিয়ে বই লিখেছি? ওর সঙ্গে তখন 
আমার পরিচয়ই ছিল না বোধ হয়। কিন্ত বইখানার প্লট আমার 
নিজেরই ভালে! মনে আসছিল না। 

নিরীহভাবে বললাম, বল। 

__তপনের সঙ্গে শ্যামলীর ফের দেখ! হয়েছে । 

নবেন্দু আবাঁর আগের মতো মিটিমিটি হাঁসতে লাগলো । 

গল্পের প্লটটা মনে করবার চেষ্টা করতে করতে বললাম, বল কি হে! 
কোথায়? 

__দেওঘরে । দিন পনেরো আগে । 

_-০০০৭এ. এ থে চমত্কার একটা গল্পের প্লট। তারপর? সে 
যে অনেক দিনের কথা । চিনতে পারলে ?, 

_ আমি পারিনি । পারা সম্ভবও নয়। ওর সেই ছিপছিপে চেহারা 
আর নেই। বেশ স্থুল হয়েছে । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে দেখলাম। মুখের 
সেই ছেলেমান্ধী ভাবও আর নেই। কেমন একটা গান্তীর্য এসেছে। 
চোখের দৃষ্টিতেও আর সেই চঞ্চলতা নেই। তাতেও একটা প্রশান্তি 
এসেছে । 

নবেন্দু আবার হাসলে । 

বললে, তাতো! আসবেই । অনেক দিন হয়ে গেল যে। সেও 
ছেলেমানুষ থাকতে পারে না, আমিও না। কিন্তু ও আমাকে ঠিক 
চিনেছিল। পথে দেখা । পাঁশ কাটিয়ে চলে আসছিলাম। জিগ্যেস্‌ 
করলে, মাষ্টীরমশাই না? চমকে উঠলাম। কোনোকালে যে মাষ্টারি 
করেছি, তাও আর মনে পড়ে না। কিন্ত তখনই চিন্তে পারলাম । 

জিজ্ঞাস! করলাম, তাঁরপরে ? 

৭ 


বৃহন্যৎসব ৯৮ 


নবেন্দু বললে? বলছি । কিন্তু তোমার চা কোথায়? 

চা? চাঁয়ের কথা শ্যামলীর শেষটুকু শোনবাঁর আগ্রহে তুলেই 
গিয়েছিলাম । 

তাঁড়াতাড়ি বললাম, দ্ীড়াও দেখি । 


চা এল। সঙ্গে আরও কিছু কিছু অন্নুপাঁন। বোঝা গেল, এই জন্যেই 
চা দিতে দেরি হচ্ছিল। 

সেগুলে! ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে কুদ্ধনিশ্বীসে প্রশ্ন করলাম, তারপরে ? 

নবেন্দু বলতে লাগলো! £ 

সেখান থেকে আমাকে ও ওর বাড়িতে টেনে নিয়ে গেল। মস্ত বড় 
বাঁড়ি। অনেক চকর-বাকর। স্তরন্দর স্বাস্থাবান ছেলেমেয়ে। ঘরের 
মধ্যে মুল্যবান আসবাবপত্র । ওর নিজেরও গায়ে এক-গা গহনা। 
দেখলাম, বেশ আঁছে। ব্ড় মেয়েটির বিয়ে দিয়েছে কোথাকার এক রাঁয়- 
বাহাদুরের ছেলের সঙ্গে । বড় ছেলে স্কুলে পড়ছে । আর কি চাও? 

চাঁয়ের পেযালায় চুমুক দিয়ে নবেন্দু আমার দ্দিকে চেয়ে হাঁসলে। 

আমি নিঃশব্দে জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

নবেন্দু আবার বলতে লাগলো £ 

মহামুস্কিলে পড়েছে । স্বামী কলকাতার অনারারী ম্যাজিস্টেট। 
তাঁর কলকাঁতি! ছেড়ে যাঁওয়ার উপায় নেই। ডাকের গোলমালে চিঠিপত্রও 
নিয়মিত পাচ্ছে না, টেলিগ্রামও নাঁকি সময়ে পৌছুচ্চে না। 

বললে, কি করি বলুন তো! মাষ্টারমশীই ? সেই ডিসেম্বরে এসেছি । 
এখানকার এই দুরন্ত গরমও কাটিয়েছি। কিন্তু এখন চিঠিপত্র ন! 


৯৯ ক্ষাণিকা] 


পাওয়ার ফলে যেন আরও অসম্য হয়ে উঠেছে । কেমন আঁছে সব, তাই 
বাকেজানে? 

আমার সাঁমনে স্বামীর সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করেই ও যেন হঠাৎ 
লজ্জিত হয়ে পড়লো । 

বললাম, ভাবছ কেন? ভালোই আছেন। দেখছ তো! চারদিকের 
অবস্থা । 

_ সেই তো মুস্কিল হয়েছে । মাঁঝে মাঝে ইচ্ছা করে, সবশুদ্ধ কলকাতা 
পালাই । কিন্তু ঠিক এই সময়েই রেল বন্ধ হল। 

__সেই ত আরও মুস্কিল। 

_ এমন করে আরও কতদিন থাকতে হবে বলতে পারেন? 

হেসে বললাম, জানি না। 

বললে, টাকাপয়সা হু হু করে উড়ে যাচ্ছে। সে যাঁকগে। কিন্ত 
এই দেখুন, ছেলেটার পড় একেবারে বন্ধ। দিনরাত্তির বাগানে প্রজাপতির 
পিছনে ছুটোছুটি করছে। 

_-এখানে কি টিউটর পাঁওয়। যাচ্ছে না? 

_ তা যাবে নাকেন? একটা রেখেছিও ত্রিশ টাঁকা মাইনে দিযে। কিন্ত 
যাই বলুন ন! কেন, আমিতো দেখছি স্কুল না থাকলে ছেলেদের পড়া হয়না । 

_ সেঠিক। 

_ মাষ্টার সকালে-সন্ধ্যায় আঁমেন, পড়িয়ে যান। আর সমস্ত ছুপুর 
ওর! বাঁগানময় দ্বাপাদাঁপি ক'রে বেড়ায়। 

__ এর উপর আবার উনি ঠিক করেছিলেন, বড় মেয়েটিকেও এখানে 
আনতে । ভাগ্যিস সে আসেনি। আমি কোনো রকমে আছি, কিন্ত 
সে কেঁদে-কেটে অনর্থ করত। 


বহ্‌'ৎসব ১০০ 


এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার ছিল না। চুপ করে রইলাম । 

ও জিজ্ঞাসা করলে, বাব মারা গেছেন শুনেছেন বোধ হয়? 

_ নিশ্চয় । হঠাৎ মারা গেলেন, না? 

_হঠাৎ ঠিক নয়। ভূগছিলেনই। তবে এত শিগগির যাবেন, 
তা কেউ ভাবিনি। ছোট ভাইটি বিলেতে। আমি কলকাতীয়। মা 
এক বাবাকে নিয়ে মধুপুরে ॥ টেলিগ্রাধ পেয়ে আমরা যেদিন গেলাম তার 
পরের দিনই মার! গেলেন। 

শ্যামলী একটা দীর্ঘশ্বাম ফেললে । আমিও নিঃশব্দে বসে রইলাম । 
মিথ্যে সাত্বনার কথা কি বব? 

তখনই ও ভিতরে টলে গেল এবং একটু পরে চা নিয়ে উপস্থিত হল। 

তখন সবে সন্ধ্যা । 

শ্যামলী হাঁসতে হাসতে বললে, আপনি কিন্ত আমাকে চিনতে 
পারেননি। 

লজ্জিতভাঁবে বললামঃ ন1। 

_খুব মোট! হযে গেছি? 

_খুবনা। তবু... 

-__তবু হয়েছি অনেকটা । সে তুলনাঁয় আপনার পরিবর্তন ঢের কম। 
আমি দেখেই চিনেছিলাম। 

_চিনতে আমিও পারতাম। আল কথা"** 

বাঁধা দিয়ে ও বললে, যাক্গে । আসল কথাই প্রিগ্যেস্‌ করা হয়নি। 
কোথায় উঠেছেন ? 

এতক্ষণ পরে আমার একট! হাসবাঁর উপলক্ষ হ”ল। 

বললাম, সে একট। হাসির কথা । এখানে আমারও একটা ছোট্ট 


১০১ ক্ষণিকা 


বাড়ি আছে। ডিসেম্বরে আমিও মেয়েছেলে পাঠালাম। তাঁরপরে আজ 
শীত, কাল গরম, পরশু বুষ্টি__এমনি করেই চলছিল। ইতিমধ্যে ট্রেণ 
বন্ধ হয়ে গেল । চিঠি লিখি, জবাঁব পাই না। টেলিগ্রাম করি, তারও 
সেই অবস্থা । অবশেষে ক*দিনের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। তারপরে 
কেমন করে এলাম জানে? 


আমার কথা ও যে ভালো করে শুনছিলঃ তা মনে হল না। 

অন্যমনস্কভাঁবে মাথা নেড়ে বললে, না । 

_খানিকটা রেলে, খানিকটা মোটর বাঁসে, বাঁকিট! হেঁটে ! 

নিজের রোমাঞ্চকর অভিঘাঁনে গবিতভাবে হাসলাম । 

ও বললে, খুব কষ্ট হযেছে তো! তাঁহলে? 

বললাম, তাই কি কষ্টের শেষ হযেছে? এসে দেখি বাড়ি খালি। 
মালী বললে এক বাবু এসে মা-জীদের ছুমকা নিয়ে গেছেন। সেখানে 
আমার শালা! থাকে । বুঝলাম, ব্যাপাব দেখে সেই এসে নিয়ে গিয়েছে । 

শ্যামলী ব্যস্তভাঁবে উঠে পড়লো । 

বললে, সেকি! তাহলে এখানেই আপনি খাবেন। বেশ লোক 
তো আপনি ! 

আঁমি বাঁধা দিযে বললাম, না? না। কিচ্ছু দরকার হবে না। 
শোন, বলছি-"' 

ও কিন্তু ফিরেও চাইলো না। ভিতরে চলে গেল। 

একটু পরে ফিরে এসে বললে, আপনার বাঁসাটা! কোথায় বলুন? মালী 
গিয়ে খবর দ্রিয়ে আসবে, বাসায় আপনি আর ফিরবেন না। 


বহমুত্সব ১০২ 


ব্য্তভাবে বললামঃ সেকি! কাল সকালেই আমাকে ছুমকা যেতে 
হবে যে! 

--বেশ তো, সকাঁলেই যাঁবেন। 

শ্যামলী একজেদী ছোটবেলা! থেকেই । 


গল্প ক্রমেই জমে আসছে । 

বললামঃ আর এক পেয়ালা চা হোক নবেন্দু? 

নবেন্দু বললে, আপত্তি নেই। কিন্তু এবারে যেন আর অন্পান 
না থাকে। 

আমি উঠছিলাম। কিন্ত পর্দার অন্তরালে চুড়ির শব্দে বুঝলাম, তার 
প্রয়োজন নেই । 

সিগারেটের টিনট1 এগিয়ে দিয়ে বললাম, তার পরে বল। 

নবেন্দু বলতে লাগলো £ 

খাওয়ার সময় শ্যামলী কাছে বসে যখন খাওয়াতে লাগলো, তখন 
বেশ লাঁগছিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে শোবার ঘরে থাটে এসে বমে সিগারেট খাচ্ছি, 
একটু পরে পান মুখে নিয়ে শ্যামলী এল । 

থাটের থেকে দূরে একট। নীচু টুলে বসে বললে, আপনার সঙ্গে আর 
কখনও যে দেখা হবে ন্বপ্রেও ভাবিনি। খুব আশ্চর্যভাবে দেখা 
হয়ে গেল, না? 

_-সত্যি। তোমার কথা আমি কিন্তু অনেক সময় ভেবেছি । 

শ্যামলী হেসে ফেললে । 


১০৩ ক্ষণিক। 


বললে, মিথ্যে কথা রাখুন । ছেলেপুলে কি? 

-__ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। 

_ মেয়েটি বড়? 

_ না! ছেলেটি । 

_-পড়ছে? 

-হা। 

_-বড় মেয়ের এখনও বিয়ের বয়স হয়নি? 

_না। 

-__দুমকাঁতেই কি আপনার শ্বশুরবাড়ি? 

__নাঃ শাল! সেখানে চাকরী করেন। 

শ্যামলী এ প্রসঙ্গে আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, আমাদের বিয়ে হবে না শুনে, কী 
কানা তুমি কেঁদেছিলে মনে আছে? 

- আর আপনি? 

_-আমিও কেঁদেছিলাম। 

ও অন্তদ্দিকে চেয়ে কি যেন মনে করে হাসলে । 

বললে, এখন মনে হয় ছেলেমান্ষী, না? 

-হ্য1।-__ আমিও হাঁসলাম। 

আমার সামনের টিপয়ে ডিবে-ভর্তি পাঁন এবং এক কৌটো জর্দ| | 

বললে, আপনি পান খাচ্ছেন না যে? 

--পান তো আমি বেশি থাই না। 

-_জর্দী? 

--একেবারেই না। 


'বহ্ম্যত্নব ১০৪ 


__কিন্ত আগে খুব খেতেন মনে হচ্ছে যেন। 

_- তোমার ভূল হচ্ছে। 

কি যেন চিস্তা করে শ্যামলী বললে, তা হবে। আপনার আগে 
আর একটি বুড়ো মাষ্টার ছিলেন, তিনিই খেতেন বোধ হয়। যেদিন 
পড়ায় ফাকি দেওয়ার ইচ্ছে হত, তাঁকে প্রচুর পান জর্দা ঘুস দিয়ে 
নিষ্কৃতি পেতাম। 

শ্যামলী হাসতে লাগলে । 

বললে, ঠিক। আপনি নয়, সেই বুড়ো মাস্টার। অথচ আপনি 
খেতেন ভেবে এক কৌটো জর্দা আনালাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, বৌদিকে তোঁম!র মনে পড়ে? 

__বাঃ, তাঁকে মনে পড়বে না? কেমন আছেন তিনি? 

বছরখানেক হ'ল মারা গেছেন। 

_মাঁরা গেছেন ! আহা! কি হয়েছিল? ছেলেপুলে কি? 

_টাঁইফয়েড , হয়েছিল। ছেলেপুলে অনেকগুলি। বোধ করি, 
আট-ন”টি। 

--আহা ! 

শ্তামলী নিঃশব্দে বোধ করি বৌদ্দির কথাই ভাবতে লাগলো । 

হঠাৎ বললে, আপনার দাদ! কি আর বিয়ে করেছেন? 

উত্তর দিতে লজ্জা পেলাম । মাথা নীচু করে বললাম, মাস ছয় 
হ'ল করেছেন। 

কিন্তু ও যেন তাতে কিছুমাত্র বিশ্মিত বা বিরক্ত হ'ল না। 

বললে, বেশ করেছেন। নইলে অতগুলি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বিব্রত 
হতেন। 


১০৫ কণিকা 


তারপরেই বললে, ছুমক! থেকে আপনি কলকাতা ফিরবেন তো! ? 

ফিরতেই হবে। চাকরী । 

বললে, আচ্ছা, ঠিকাঁনা দ্রিলে গুর সঙ্গে দেখা করার আপনার 
স্বিধা হবে? 

_-কেন হবে না? 

_-আঁর কিছু নয়, ওর আবার সায়টিকা আছে । যখন যন্ত্রণা আরম্ভ 
হয়, পাঁচ-সাতদিন অজ্ঞান হযে পড়ে খাঁকেন। কেউ তো নেই 
সেখানে । ঠাকুর আর চাঁকর। চোদ দিন চিঠি পাইনি । ভাবছি, 
কেমন যে আছেন। 

ও করুণনেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

বললাম, আমি গিয়েই দেখা করব। তুমি কিছু ভয পেও না। 
ডাঁকের গোলমালেই বোধ হয়*"' 

_-আমারও তাই মনে হয়। 

হঠাৎ পাশের ঘরে যেন একট] অব্যক্ত গোঙানির শব্দ উঠলো । আমি 
চমকে উঠেছিল।ম। 

শ্যামলী হেসে বললে, ও কিছু নয়। খোঁকাটা সারাদিন পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে ছুষ্টঃমি করে। আর রাত্রে তাই স্বপ্ন দেখে ট্যাচায়। 
কিন্তু রাত হযেছে, এবার আপনি ঘুমোন । 

ও চলে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ ডাকলাম, হাঁমলী 

আমার কঠম্বরে ও যেন একবার চমকে উঠলো । কিন্তু তখনই 
শীন্তম্বরে বললে, না, আর শ্ামলী নয়। এবার ঘুমোন। রাত 
অনেক হয়েছে। 


বহ্্যৎসব ১০৬ 


ঘড়িতে দেখি, রাত তখন ছুটো। চারিদিক নিম্তব। শ্যামলীর 
ঘরের দরজা বন্ধ করার শব্দ পাওয়৷ গেল। ধমক-খাওয়া শিশুর মতো 
আমিও শুয়ে পড়লাম । 

এই পর্যন্ত বলে নবেন্দু চুপ করল। 


আমি গ্রিজ্ঞাস! করলাম এই শেষ? আর কিছু নেই? 

নবেন্দু বললে £ 

পরের দিন সকাঁলে যখন বেরুচ্ছি, আমার হাতে একখানা বই দিয়ে 
বললে, এটা নিয়ে যান। 

দেখি রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা” | কুড়ি বছর আগে ওর জন্মদিনে 
খুব গোপনে উপহার দিয়েছিলাম । 

ব্যথিত কণ্ঠে বললাম, ফিরিয়ে দ্রিলে? 

হেসে বললে, যাকে দেওয়া হয়েছিল সে কবে ফুরিয়ে গেছে । আমার 
কাছে পড়ে থেকে কি হত? 

বললাম, কিন্তু যে দিয়েছিল তাকেই বা খুঁজে পাচ্ছি কোথায়? 

একটু ভেবে বললে, সে ঠিক। 

বইথানা তার বড় ছেলেটিকে দিয়ে চলে এলাম। 


নবেন্দু একটা সিগারেট ধরাঁলে। 
থানিক পরে বললে, আচ্ছা তুমি তো! বই-্টই লেখ। বলতে পারে৷ 
মানুষকে ভালোবাসার কোনো অর্থ হয়? 


১০৭ ্ণিক। 


আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

নবেন্দু বললে, মনে কর নদী। সে তো জল ছাড় আর কিছুই নয়। 
কিন্ত সেই জল অহনিশি বয়ে চলেছে । তার ধার! বদলাচ্ছে । তেমনি 
তো মানুষ। প্রত্যেকটি মুহূর্ত তাঁর এক একটি জীবন। ধর শ্ঠামলী। 
সেদিন তাঁকে চিনতেই পারলাম না। তাহলে কুড়ি বছর আগে 
সেদিন একান্ত করে যাঁকে ভালোবেসেছিলাম, সে কে? কোথায়ই 


বা গেল? 
নবেনদু আবার বললে, তাহ'লে কি বলবো ভালবাসা জীবধর্মের উপাদান 


ছাড়া আর কিছুই নয়? নইলে সেদিন রাত্রে অমন করে ওকে 
ডেকেছিলাম কেন? 
এ কথারও উত্তর আমার জানা নেই। আমি চুপ করেই রইলাম। 


মহবং 


জেল-গেট থেকে স্থপ্রকাশ যখন বেরিয়ে এল, তখন বেল! ছুটো। 
পরণে তার খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, মাথায় গান্ধীটুপি। 

ছ*মাস পরে স্থপ্রকাশ বাইরের মুক্তির মধ্যে এসে দাড়ালো । গভীর 
বিস্ময়ে একবার সে উর্দাকাশের দ্রিকে, একবার সম্মুখের চলমান ট্রাম- 
বাসগুলির দিকে চাইলে । 

দিনটা শারদীয় পঞ্চমী । 

আকাশের গাঁয়ে লঘু শাদা মেঘের মন্থরতাঁয় যেন ছুটির বাণ্তা লেখা 
আছে। জনতার চঞ্চলতাঁষ মেই আনন্দ যেন ঝিলমিলিয়ে উঠেছে। 
চারিদিকে যেন কাজ শেষ করার অপরিমীম তাঁড়া পড়ে গেছে। 

স্থপ্রকাশ যেন কাঁর প্রত্যাশাীয একটু বিলম্ব করলে। কর্মব্যস্ত 
অপরিচিত জনতার মধ্যে কাকে যেন খু'জলে। 

কিন্ত মিথ্যে খোজা । 

সে যে আজকে ছাড়া পাবে অসীমা'র তা জানার কথা নয়। বস্তৃতঃ 
সকাল ন'ট] পর্যন্ত সে নিজেই জানতো! না, সে আজকে ছাড় পাবে। 
হিসাব মতে! তাঁর ছাড়া পাওযার কথা লক্দ্রীপূজাঁর দিন। এ মুক্তি 
নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। 

স্থপ্রকাঁশ তাঁর জিনিসপত্র নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসলো । এবং 
একটু পরেই একটা হোটেলে এসে উপস্থিত হ'ল। 


৬০১১ নহবও, 


কে জানে, অসীমা এখনও ক'লকাতাঁয় আছে কি না। ওদের 
কলেজের ছুটি বোঁধ হয় আগেই হয়ে গেছে। 

স্থপ্রকাঁশ হাঁত-মুখ ধোঁওয়াঁর আগে তাঁকে টেলিফোন করতে গেল £ 

হলোঃ অসীমা আছে? আমি স্ুপ্রকাঁশ। 

হাল্লো! স্ুপ্রকাশদা ? কি আশ্চধ্য! কখন ছাড়া পেলে তুমি? 

আধঘণ্ট। আগে । শোন। আমি ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেছ। 

চলেই যেতীঁম স্প্রকাঁশদা । এখন দেখছি, একসঙ্গে ঘাব” বলেই বোধ 
হয় আটকে গেছি। এক মিনিট দীড়াও। 

স্থপ্রকাশ দীাড়িযে রইল ( মনে হ'ল, অসীমা বেন কার সঙ্গে কথা 
বলতে গেল। একটু পরেই আঁবাঁর তাঁর কণম্বর শোনা গেল £ 

হালো) স্থপ্রকাশদা, শোন । 

ব্ল। 

মামীমা বলছেন? তুমি আজকে এইখানেই খাবে। এখান থেকে 
আজকে সন্দধ্যের গাড়ীতে আমরা দুজনেই বাড়ী যাব। তুমি 
কোথায় উঠেছ ? 

হোটেলে । 

তাহলে জিনিসপত্র নিয়ে তুমি এখনই চলে আসছ তো? সময় বেশি 
নেই কিন্ত। 

স্থপ্রকাঁশ হাত-ঘড়িটা দেখলে । সময় বেশি নেই সত্যি। 

বললে, কিন্ত জিনিসপত্র নিয়ে? 

আচ্ছা, থাক তাহলে । তুমিই এস। ষ্টেশনে যাওয়ার পথে ওগুলো 
নিলেই চলবে । দেরী কোরো না। বুঝলে? 

যেআজ্ঞে। 


বহু,ৎ্নব ১১৩ 


স্থপ্রকাশ রিসিভারট! নাঁমিয়ে রেখে শিস্‌ দিতে দিতে বেরিয়ে এল। 
দেরী হবার বিশেষ কারণ নেই । জিনিসপত্র সামান্তই । যা আছে তাঁরও 
বাধন খোলা হয়নি। কেবল দাঁড়িটা কামাতে হবে। আর বেশ করে 
সাবান মেখে স্নীনটা করতে হবে। ছ*মাসের কারাজীবনে যে বেদ তার 
দেহে-মনে সঞ্চিত হ/য়েছে, তা ধুয়ে ফেল! দরকার । 


অদ্ীম! থাকে মামার বাড়ীতে, এবং সেই বাড়ীটা স্থপ্রকাশের অপরিচিত 
নয়। পরন্ত বহু সন্ধ্যা সেখানে তাঁর কেটেছে । কতদিন সেখানে খাঁওয়া- 
দাওয়া! করেছে । অসীমার মামা এবং মামীমা তাকে বিশেষ স্নেহ 
করেন । 

স্থপ্রকাঁশ এবং অসীমা জানে না, কিন্তু স্নেহ নিতান্ত অকারণ নয়। 

অনীমার চেয়ে এক বছরের বড় একটি মামাতো দিদি আছে । অন্পদিন 
হল মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে । কিন্ত তার আগে অসীমার মামা এবং 
মাঁমী উভয়েরই দৃষ্টি স্ুগ্রকাঁশের উপর পড়েছিল। স্তুপ্রকাশ তখন সবে 
ক'লকাতার একটি কলেজে প্রোফেসরী পেষেছে । সেই সময় অসীমার 
দ্িদিই গোপনে তাঁর মাকে জানিয়েছিল, ও চেষ্টা নিক্ষল। কারণ স্থপ্রকাশ 
এবং অসীম। পরস্পরকে ভালোবাসে । মামী তাঁতে দুঃখিত হননি । বরং 
আনন্দমিশ্রিত কৌতৃকই অনুভব করেছিলেন। বিবাহের প্রস্তাব আর 
উত্থাপিত হয়নি । 

ওরা দুজন কিন্তু তা জানতো! না। বরং ওদের ছুজনের ধারণ! ওদের 
মনের গোপন কথা ওর! দুজন ছাড়া সংসারে আর কেউ জানে না। 
গোঁপনতার একট! রহস্ত আছে। সেই রহস্তের জন্তে বু লোকের মধ্যেও 


১৯১ নহবৎ, 


পরস্পরের সাহচধ্যে ওরা একটা অনির্বচনীয় বিশেষ আনন্দ 
উপভোগ করত । 

অথচ সংসারে যাঁরা অভিজ্ঞ ব্যক্তিঃ নিজের সংসার চালিযে এবং অন্টের 
সংসার চালাতে সাহায্য ক'রে পার! মাথার চুল পাঁকিযেছেন, তাঁদের কাছে 
ওদের ছুজনের এই সম্পর্কের চেয়ে অবিশ্বাস্ত এবং অসম্ভব ঘটনা আর 
কিছু নেই। 

কেন বলি ঃ 

দেবীপুরের মুখুষ্যে এবং চাঁটয্যে উভয় বংশই সম্মানিত এবং সন্থান্ত 
বংশ। মুখুয্েরাই গ্রামের আদি জমিদার। সাত পুরুষ আগে এই 
বংশের হরিহর এবং ধনঞ্জয় দুই ভাই ছিলেন। ছুই ভাই যখন পৃথক হলেন 
তখন হরিহরের তরফ বড় তরফ এবং ধনঞ্জয়ের তরফ ছোট তরফ নামে 
অভিহিত হল। ধনঞ্জয়ের পুত্র সন্তান ছিল না। একটি মাত্র কন্যা । 
কম্তাটির তিনি বিবাহ দিলেন নিজ গ্রামের বিশ্বনাথ বীভয্যের সঙ্গে । 
মুখুব্যে বংশের অর্ধেক সম্পত্তি বাড়য্যে বংশের হাতে চলে গেল, এটা 
মুখুয্যেদের পক্ষে প্রীতির বিষয় হ'লনা। এই সময থেকেই বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে উভয পরিবারে দাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং গোলযোগ আরম্ত 
হল। 

আরও দুই পুরুষ পরে বিশ্বনাথের পৌত্র শ্তুনাথও একটি মাত্র কনা 
সন্তান রেখে মারা গেলেন। মারা যাওয়ার পূর্ববে তিনিও নিজ গ্রামের 
হরসুন্দর চাঁটুযোর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেলেন । 

মুখুয্যেদের অর্ধেক সম্পত্তি আবার হাত বদলালো»_বীড়য্যে বংশ 
থেকে চাটুয্যে বংশে । কিন্তু তাতে মুখুষ্যেদের মনোভাবের কোনো 
পরিবর্তন হ'ল না। গোলযোগ যেমন চলছিলো তেমনি চলতে লাগলো । 


বহন্তৎসব ১১২ 


এখনও উভয় পরিবারের মধ্যে গোঁট| তিনেক জটিল মামলা তার জটিলতর 
অসংখ্য শাখা-প্রশাখা নিয়ে তিন কোর্টের মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে। 

বিষয়-সম্পত্তি ভাঁগ হয়ে গেছে। রক্তের সম্পর্কও ছিন্ন হয়েছে। 
কিন্তু মামলার অচ্ছ্ছ্যে বন্ধনে উভয় পরিবার এখনও বাঁধা রয়েছে । 

আরও একটি বন্ধন আছে। কুলদেবতা সিংহবাহিনী এবং তার 
দেবোত্তর সম্পত্তির বন্ধন । 

ধনঞ্জয় এবং হরিহর একটা ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলেন যে” দেবোত্তর 
সম্পত্তি ভাগ হতে পারবে না । উভয় পরিবারে ধিনি বয়োঙ্যে্ঠ তাঁরই 
হাঁতে থাকবে দেবোত্তর পরিচালনার ভার । 

আরও একটা ব্যবস্থ। আছে । পৃথক কোনে! ছুর্গা প্রতিমা আঁনাঁর 
বিধান নাই। পৃজ| সিংহবাহিনী দেবীরই হবে। ছূর্গা পূজার সাধারণ 
পদ্ধতিতেই পুজা সম্পন্ন হবে । 

এই ব্যবস্থা ,বিবাদ-বিসম্বাদঃ মাঁমলা-মোকর্দমা সত্বেও আজও 
বলবৎ আছে। 

সুপ্রকাশ মুখুয্যে বাঁড়ীর বর্তমান জমিদার হৃষিকেশবাঁবুর একমাত্র পুত্রঃ 
এবং অপীমা চাটুষ্যে বাঁড়ীর বর্তমান জমিদার ধূর্জটিবাবুর একমীত্র কন্যা! । 


স্প্রকাশ কংগ্রেসের লোক । খন্দর পরে, আন্দোলনের সময জেলে 
যাঁয় এবং অবসর সময়ে কংগ্রেসের কাজও কিছু কিছু করে। কিন্তু তাতে 
হৃষিকেশবাঁবুর সন্মতি এবং সমর্থন নেই । বরং তাঁর মতের বিরুদ্ধেই করে। 

হযিকেশ, এবং ধূর্জটিবাবুও, জমিদার লোক। কখনও প্রজার 
সঙ্গেঃ কখনও তাদের নিজেদের মধ্যে ফৌজদারী লেগেই আছে । হাকিম 


১১৩ নহ্ব 


থেকে আরম্ভ ক'রে দারোগা-কনেষ্টবল পর্যন্ত সকলেরই সঙ্গে তাদের 
মানিয়ে চলতে হয়। 

সত্য কথ! বলতে কিঃ এবারে হষিকেশবাবু এবং ধূর্জটি বাবু ছুজনের 
মধ্যে একটি অনারারী ম্যাঁজিষ্্রেটে পদ নিয়ে প্রতিযোগিতা চলছিলো ॥ 
হৃষিকেশবাবুর সম্ভাবনাই বেশি ছিল। কিন্তু ভেস্তে দিলে স্ুপ্রকাশ। 

যেদিন স্ুপ্রকাশের জেলের খবর এল হৃষিকেশ বাবুর কাছে, সেইদিন 
ধূর্জটিবাবুর 'কাছে এল অনারারী ম্যাঁজিষ্রেটের নিয়োগপত্র । এবং 
সেইদিন সন্ধ্যায় বখন চাটুয্যেদের কাঁছারীতে বাজন1 বাঁজিয়ে উৎসব সুরু 
হল, হৃষিকেশবাবুর সন্দেহ রইল না যে, এই আনন্দের অর্ধেক অনারারী 
ম্যাজিস্ট্রেটের জন্যে আর অর্ক স্থ প্রকাশের জেলের জন্ত | 

অগ্নিগর্ত পাহাড়ের মতো হৃষিকেশবাবু মনে-মনে গর্জন করতে লাগ্রলেন। 

ধূর্জটিবাবু মুখুয্যেদের কাছারীতে বড় একট! আসেন না। কিন্তু 
পরের দিন খুব ভক্তিভরে এসে হৃষিকেশবাবুর পায়ের ধূলে!৷ নিলেন। 

হাষিকেশবাবু উচ্চহাস্য ক'রে তাকে আলিঙ্গন করলেন। 

বললেন, আরে বিলক্ষণ ! ধূর্জটি, তুমি হলে গিয়ে একটা হাঁকিম 
লোক। কবে একদিন তোমার কাঠগড়ায় হাত জোড় ক'রে দাড়াতে 
হয়। আমি শুনেছি, সব শুনেছি । বোসো, বোসো। 

ধুঙ্জটিবাবু বিনীতভাবে বললেন, কী যে বলেন দাদা । যা হয়েছি, সে 
আপনাদেরই পাঁচজনের আশীর্বাদে। কিন্তু একি শুনছি দাদা? 

_কি গুনছ ভাই? হাষিকেশবাবুর ললাটে ভ্রকুটির রেখা মুহূর্তের 
জন্য বুঝি বা পড়লো । কিন্তু তখনই মিলিয়ে গেল। 

- ন্ুুপ্রকাশের নাকি জেল হয়েছে ? 

এবারে সকলকে সচকিত ক'রে হৃষিকেশবাবু অন্টহাস্ত ক'রে উঠলেন ২. 


রহচ্যৎসব ১১৪ 


--এই ব্যাপার! আমি ভেবেছিলাম, কি বুঝি বা ছুঃসংবাঁদ আছে। 
হা ভাই, স্থপ্রকাশ আমাদের মুখ উজ্জ্বল ক'রে জেলেই গেছে। খবরটা 
উনে ভাবলাম, তোমার নহবতের সঙ্গে আমিও এ কাঁছারীতে একটা 
নহবৎ জুড়ে দিই । কিন্তু'*' 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । 

ধূর্জটিবাবু প্রথমটা! চমকে গিয়েছিলেন । তার পর সামলে নিয়ে 
বললেন, কিন্তু আমাদের নিত্য হাকিম আর দারোগা নিয়ে কারবার। 
আমাদের ঘরে'"' 

_এই কথা! তুমি ঠিক ধরেছ। সেইজন্তেই তে! নহবৎ আর 
বসালাম না। কিন্তু কথাটা! কি জাঁন ভাঁয়া, আমাদের কারবার তো 
এবার গুটিয়ে আনার সময় হয়েছে। 

গম্ভীরভাবে ধূর্জটিবাবু বললেন, তা তো! বুঝলাম দাদা। কিন্ত 
সরকার সাহেব যা কড়া ম্যাঁজিপ্রেট, তিনি বোধ হয় এতে". 

কিন্ত হধিকে শবাবু যেন ধূর্টিবাবুর কাছে হারমাঁনবেন নাপণ করেছৈন। 

ধূর্জটিবাবুর মুখের কথাট। লুফে নিয়ে বললেন, খুশি হবেন না। তাঁও 
জাঁনি। সেও এক পর্ব আছেঃ তাঁকে খুশি করা। কিন্তু আসল 
কথাটা কি জান""' 

, হাষিকেশ যেন মন্ত বড় একট গোপন রহস্য উদবাটন করবার জন্তে 
ভালে। ক'রে নড়ে চড়ে বসলেন। 

বললেন, কথা আর কিছুই নয়। আমরা, মুখুষ্যেরাঁ, তে দৌহিত্রনত্রে 
জমিদারী পাইনি । এ আমাদের একদিন লাঠির জোরে দখল করে নিতে 
হয়েছে । লাঠি আঁর নেই, বিস্ত জোরটা যে এখনও রয়েছে, ছেলেদের 
রক্তে তার পরিচয় পেলে মনে বড় আনন্দ হয় । বুঝলে না! ভায়া? 


১১৫ ন্হবৎ 


ভাঁয়া বুঝলেন কি না বোঝা গেল না। কিন্ত *দৌহিত্রসত্রেশর উল্লেখে 
কে যেন তাঁর মুখে কালি লেপে দিলে । 

তিনি উঠতে উঠতে বললেন, কি জানি দাদা, কি ক'রে আপনার 
হাসি আসছে । আমার তো গুনে পধ্যন্ত মনটা ভালে! নেই । দুধের ছেলে, 
কে জানে এতক্ষণ ঘানিই টানছে, ন! দড়িই পাঁকাচ্ছে কথায় বলে জেল! 

-ওকি! উঠলেযে! একটু চা খেয়ে যাঁও। 

হাত জোঁড় ক'রে ধূর্জটিবাবু বললেন, আর একদিন এসে খাব দাদ|। 
এ তো! নিজেদেরই বাড়ী! 

তিনি আর দাড়ালেন ন|। 

হৃধষিকেশবাঁবু আপন মনেই একটু কুটিল হেসে ভিতরে চলে গেলেন। 


বোধ করি, সরকার সাহেবকে কি ক'রে খুশি করা যাঁয় তাঁরই উপায় 
নিদ্ধীরণের জন্তে । 


স্বপ্রকাঁশ এবং অনীমা যখন ষ্টেশনে এসে পৌছুলো, তখন ট্রেন ছাড়ার 
বেশি দেরী নেই। ওর] টিকেট ক'রে একটা ইন্টার ক্লাশের কামরায় 
যখন বসলো, তার মিনিট দুয়েক পরেই ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

পঞ্চমীর দিন ভিড় বড় হয় না। ভিড়টা ষীর দিনই বেশি হয়। ওরা 
যে কামরায় এসে উঠলো; তাতে পাঁচ-ছজনের বেশি লোক ছিল না। 
কিছুদূর গিয়ে তারাও নেমে গেল। 

চারিদিক চাদের আলোয় ফুট ফুট করছে। অল্প ঠাণ্ডা, মিষ্টি হাওয়া 
এসে যেন গায়ে হাত বুলোচ্ছে। লাইনের পাশের কাটিংএর জলে চাদ 
যেন স্নান করছে। দুলে ছুলে কাশ ফুলগুলি যেন তাকে ভাকছে। 


বহ্‌,যৎসব ১১৬ 


অসীম! জিজ্ঞাসা করলে, তুনি যাচ্ছ, বাড়ীর লোকের! জানেন ? 

স্থপ্রকাশ হেসে বললে, কি ক'রে জানবেন? আজ সকাল নট 
পর্যন্ত আমি নিজেই জানতাম না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য জানো, বেরিয়ে 
এসেই চাঁরিদ্রিকে চাইলাম তোমার খোজে । মনে হয়েছিল, যদি কোনে 
যাঁছুমন্ত্রে খবরটা জেনে তুমি উপস্থিত থাকো তো! বেশ হয়। 

তবু তো পেলে আমাঘ। কিন্তু যদি আমি মহালয়ার পিনেই 
চলে যেতাম ? 

স্থপ্রকাঁশ উর্দাকাঁশের বাকা চাদ, ঢেউ-খেলাঁনো সবুজ ধানের ক্ষেত, 
কাশবনের দিকে চাইলে । বললে, ভাঁরি বিশ্রী লাগতো তাহলে। 

-_-অথচ মহলয়ার দ্রিন না যাবার কোনে! কারণ ছিল না। মামীনার 
অস্ত্রথ। কিন্ত সে কিছুই নয়। অথচ রয়ে গেলাম। এখন বুঝছি কেন? 

--কেন বল তো? 

-কি জানি কেন?-_অসীমা জানালার বাইরে চেয়ে হাসতে 
লাগলে । 

অসীম1 আবার বললে? এবারে তোমার শরীর ভালে! দেখাচ্ছে না ভো। 

-_না। তুমি যেদিন দেখা করতে গেলে তাঁর পরেই জরে পড়েছিলাম । 
মোটে পাঁচ-ছ"দিন হ'ল পথ্যি করেছি। 

একট! উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ওর সর্ববাঙ্গে বুলিয়ে অমীমা জিজ্ঞাসা করলে, 
তাহলে? খবর দাওনি, পাল্কী আসবে না। অতখানি পথ এই শরীরে 
যাবে কি করে? 

- যেমন করে যাই । মানে হেটে । পালকীতে কি কখনও গিয়েছি 
যে, আজ যাব? 

--কিত্ত তোমার শরীর যে দুর্ধল। 


১১৭ নহবৎ 


স্ুপ্রকশ হাসলে । বললে, এই শরীরেও তোমার .স্যুটকেন, আমার 
স্যুটকেস, এমন কি তার উপরে তোমাঁকে চাঁপিয়েও ওই পথটা হেঁটে 
যেতে পারি । তা জানো? 

কিন্ত এতেও অনীমা আশ্বস্ত হলনা । বিরক্তভীবে বললে, জানি । 
তুমি খুব বীরপুরুষ ! 

অসীমা নিঃশব্দে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। স্ুপ্রকাশ তাঁর 
একখানি হাত ধীরে ধীরে ওর কাধের উপর রাখলে । কিন্তু অসীমা তাতে 
সাড়া দিলে না । তেমনি নিঃশব্ে বাইরে চেয়ে রইল । 

একটু পরে অসীমা বললে, আচ্ছা সামনের ষ্টেশনে নেমে বাড়ীতে 
একটা টেলিগ্রাম কঃরে দিলে কখন পাবে? 

_আমরা বাড়ী পৌছবার আধ ঘণ্টা পরে । 

অনীমা রাঁগতে গিষে হেসে ফেললে । বললে, আমাদের বাঁড়ী 
পৌছুতে আর কতক্ষণ লাগবে ? এক ঘণ্টা? চমতকার হবে। তোমার 
সামনে দিয়ে পালকী হাকিয়ে আমি চলে ধাব। পিছু পিছু স্থাটকেস 
মাথায় ক'রে তুমি এসো । আর ভাবতে পারি না। শুই একটু। 

অসীম! ক্লান্তিভরে সেইখানে শুয়ে পড়লো । 

স্থপ্রকাশ ওর মাথাটা সম্গেহে নিজের কোলের উপর তুলে নিলে। 
অমীমা বাঁধা দিলে না। শুধু একটু হাসলো । 

কিন্ত ষ্টেশনে যখন ওরা নামলো, অসীমা কিছুতেই পাল্কিতে উঠলো 
না। শুধু দুজনের স্থযটকেস ছুটো তাতে তুলে দিলে । 

স্বগ্রকাশ বললে, আর তুমি? 

_ আমি তোমার সঙ্গে হেটে যাব। 

_ চমতকার! আর দু'জনেরই বাঁড়ীর কথা তো জানো। 





বহ্‌চ্ৎমব ১১৮ 


অসীম! বিরক্তভাবে বললে, আমি কিছুই জানি না স্ুুপ্রকাশদা। 
হাটবার কথা ভাবতেই আমার বিরক্ত লাগছে । কিন্তু এই রাত্রে তোমাকে 
একল৷ হেঁটে যেতে কিছুতেই দোব না। চলো । 

বলে নিজেই আগে-আগে চলতে সুরু করলে । 


গ্রামের স্বল্নবাঁন নিরীহগোছের লোকগুলিকে বাইরে থেকে দেখে যতটা 
বোকা মনে হয়, আসলে ততটা বোঁক! তার] নয় । 

ধূর্জটিবাবুর মেয়ের পক্ষে হৃষিকেশবাবুর ছেলের জন্তে এতখানি আগ্রহ 
প্রকাঁশ, নিজ্জন মাঠের মধ্যে দিষে ছুটি তরুণ-তরুণীর একেলা পথ-চলা তাদের 
ওষ্টপ্রান্তে একটা বাঁকা হাঁসি ফুটিযে তুললে । কথাটা গ্রামের মধ্যে পরের 
দিনই রাষ্ট্র হল । এবং ছুই বাঁড়ীর কর্তার কাঁনে পৌছুতেও বিলম্ব হ'ল না। 

তারা চেপে গেলেন। কিন্তু তাঁদের গৃহিণীরা! শঙ্কিত হলেন। তাদের 
শঙ্কা হ'ল প্রতিবেশিনীদের জন্তে। ভিহ্বা এ সব ব্যাপারে সাধারণতঃই 
অসতর্ক। 

কথাটা প্রকাশের এবং অসীখার কানেও গেল। স্থপ্রকাশ বিরক্ত 
হল এবং অসীগ! গ্রাহই করলে না। স্থপ্রকাশ এত বিরক্ত হ'ল যে, 
মায়ের কাছে স্পষ্টই গিয়ে বললে অসীমাকে সে বিয়ে করবে। 

বললেন, বলিস কি রে! পাগল ছেলে! গুঁকে তো জানিস। 
চাটুষ্যে বাঁড়ীর মেয়ে উনি কিছুতেই আনবেন ন!। 

স্প্রকাশ আর কিছু বললে না। 

মহাসমারোহে সপ্তমী পূজা হয়ে গেন। 

দেবোত্তরের পৃজা। সেবাইত হিসাবে হৃষিকেশবাবু এবং ধূর্জটিবাবু 
উভয়েই পষ্টবন্ত্র পরে উপস্থিত থাকেন । পরস্পরের মধ্যে মৌখিক কোনে 


৯৯৯ নহব 


বিরোধ নেই । দেখলে বোঝাঁর উপায় নেই, তাদের মধ্যে গোটা দশেক 
জটিল মামলা চলছে। 

ধূঙ্জটিবাঁবু বললেন, স্থ প্রকাশের শরীরটা বড় খারাঁপ দেখলাম । 

_হুঁ। বলছে, জর হরেছিল। 

ধূর্জটিবাবুর মুখে একটা কুটিল হাসির রেখা খেলে গেল । 

বললেন, সরকার সাহেব বলছিলেন" 

এমন সময় টেলিগ্রাফ পিওন একখান! টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। 

সই ক'রে হৃধষিকেশবাঁবু টেলিগ্রামটা পড়তে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । টেলিগ্রাম পিওন তখনও দাড়িয়ে ছিল । 
হষিকেশবাবু তৎক্ষণাৎ চীৎকার ক'রে হুকুম দিলেন, ওকে ধুতি-চাদর আর 
পাঁচট! টাঁকা বকশিস দিতে । | 

ূর্জটিবাবুর পক্ষে ধৈরধ্য রক্ষা করা ক্রমেই কঠিন হচ্ছিল। 

জিজ্ঞাসা করলেন, কি ওট!? 

হৃষিকেশবাঁবু টেলিগ্রামট! তার সম্মুথে ফেলে দিলেন। 

টেলিগ্রামথান! পড়তে পড়তে ধূর্জটিবাবুর মুখ কালো হযে উঠল। 
প্রিভিকাউন্সিলের মামলায় হৃধষিকেশবাবু খরচাসমেত ডিক্রি 
পেয়েছেন। 

হৃষিকেশবাবু বললেন, এর জন্যে একটা নহবৎ বলানে! উচিত। কি 
বল ভায়? 

ভায়া সাড়া দিলেন না। 

হধিকেশবাঁবু তার নিজের বাড়ীর ফটকে নহবতের হুকুম দিলেন । 

কিন্তু তখনই একট! চাঁকর এসে বললে? গিম্ীমা ডাকছেন। 

টেলিগ্রামটা৷ গিল্লিকে দেখাবার জন্তে হষিকেশবাবু উঠলেন। 


বহ্মৎসব ৬২০ 


ধূর্জটিবাঁবুকে বললেন, একটু বোসে৷ ভায়া। তোমার বৌদিদির তলব। 
অমান্ত করার তো জে! নেই। 

হাঁসতে হাঁসতে হাষিকেশবাবু চলে গেলেন। রাত তখন দ্শট!। 

গৃহিণী নিচেই ছিলেন। হৃষিকেশবাঁবুকে তিনি উপরে নিয়ে এলেন। 

বললেন, সর্বকাঁশ কাণ্ড! নুগ্রকীশকে পাঁওয়। যাচ্ছে না। 

--তার মানে? 

- লক্ষণ এসেছিল। বলছে, তাকে আর অসীমাকে সে ন'টার 
গাড়ীতে উঠতে দেখেছে। 

_-বলকি? 

গৃহিণী সাড়া দিলেন না। হৃষিকেশবাবুর হাতে তখনও টেলিগ্রামের 
গোলাগী কাগজখানা যেন হাঁসছে। 

বাইরে নহবৎ বাঁজতে স্তর করেছে। 


তিন গুরুষের কাহিনী 


মানুষের খেয়ালের অন্ত নাই। নহিলে অকস্মাৎ জুটমিল দেখিবার 
স্কল্প করিয়া যে একদিন ট্রেণে চড়িয়৷ বসিবঃ একথা কে ভাবিয়ছিল ! 

ছিলাম প্রাঁয় চাঁর-পাঁচ জন। উঠিলাম এক বন্ধুর গৃহে । বন্ধুটি 
মিলেরই একজন উচুদরের কর্মচারী । তিনি মিলের সমস্ত তন্ন তন্ন করিরা 
দেখাইলেন, আহাধ্য দিলেন, পানীয় দিলেন, ক্রটি কোথাও রাখিলেন না। 
স্থতরাং তাহাকে ধন্যবাদ । 

হ্যা, মিল বটে। গ্রাঁয় মাইল দুযেক জাঁয়গ! জুড়িযা! যেন একটা নগর 
বসাইয়া দিয়াছে। বাবুদের বাসা» কুলিদের বাসা, রাস্তা) ঘাঁট, কলের জল, 
ইলেকৃটি ক আলো কিছুই বাদ যায নাই । একদিকে কয়েকটা বড় বড় 
হাঁতাঁওযাঁলা বাংলো; সেগুল। শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীদের অন্য,যেন একদল 
ব্রাহ্মণ নিজেদের শুচিতা বাচাইয়! দূরে ফলাহারে বসিয়াছে। 

লোকেরও সংখ্যা নাই। ওখানে কযেকটা বাঙ্গালীবাঁবু ছিন্ন মলিন 
বন্ত্রে টেবিলে বসিয়া হিসাঁৰ কষিতেছে, আঁর কয়েকটা কাণে পেন্সিল 
গু'জিয়! কন্তাঁকর্তীর মতো ছুটাছুটি করিতেছে । সেখানে কয়েকজন মাথা 
গু'জিযা গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে চটের উপর নম্বর দিতেছে ; দূর হইতে 
ভাবিযাছিলাম, ইহারা বুঝিবা একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টায় আছে। 
একদল মাপ্রীজী কুলি-রমণী দল পাকাইয়া সেক হইতে এদিকে 
আফ্তেছে। সাহেব-বাঁবু-কুলী, স্ত্রী-পুরুষ, যেন একটা মেলা বসাইয়া 
দিয়াছে। 


বহন্যৎসব ১২২ 


এই মিল! যেন একট! নৈত্যের বিরাট প্রাণম্পন্দনের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
হাঁফাইতেছে '"" 

যেন একটা স্।ম্সন্‌ দগ্ধ চোখ দুইটা বুজিয়া শক্তির অহঙ্কারে শিকল 
বাজাইতেছে*"" 

যেন একটা সমুদ্র অধীর গঞ্জনে পৃথিবীর শিরায়-শিরায় নিজের 
গ্রাণম্পন্দন সঞ্চারিত করিতেছে:*" 

স্তান্সনই বটে )১-যেন একগাছি চুলের মধ্যে সমস্ত শক্তি লুকাইয়৷ 
রাখিয়া মহামানবকে দীত বাহির করিয়া ভেঙগাইতেছে ; বলিলাম-- 
বাঃ! এই বটে, _প্রাণম্পন্দনের গোমুখী ! 

বন্ধু হাসিলেন,_যেনন হাসে ভোরের বেলায় পার তারা-_-বলিলেন, 
__এই নয়ঃ আরও আছে'_হাঃ হাঃ, প্রাণম্পন্দনের গোমুখী ! 

সত্য । আরও আছে। 

মিলের বাণী বাজিল,__বাঁশী তো নয, যেন একটা ক্ষুধার্ত শকুনের 
আর্নাদ ! 

ব্যাস্‌। 

দৈত্যের প্রাণস্পন্দন থামিল:"' 

স্তাম্সনের শিকলের ঝঞ্ধনী বন্ধ হইল*** 

যেন ম্যাজিক! 

খোলা গেট দিয়া হাঁজার হাজার স্ত্রী পুরুষ বাহির হইয়া আসিল। কী 
সর্বনাশ ! একটা মস্ত পিজরাঁপোলের দ্বার খোলা পাইয়া দলে দলে 
মুমৃযু জানোয়ার পৃথিবীর বুকের উপর শোভাযাত্রা! বাহির করিল নাকি? 

যেন কলের কোলে সমন্ত রস নিঃশেষে নিঙড়াইয়! দিয়! হাজার হাজার 
ইক্ষুদণ্ড মাথায় পাগড়ী জড়াইয়া সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । 


১২৩ তিন পুরুষের কাহিণী 


কী ভয়ানক! যেন চুষিয়া খাষ্য়াছে! 

বলিলাম,__-এরা আবার কাঁর1? 

বন্ধু উত্তর দিলেন না। দূরে গুটি পাঁচেক বাবলা গাছের আড়ালে 
সূর্য্য অন্ত বাইতেছিল, সেদিকে চাহিয়। রহিলেন। 

এ দৃশ্ট দেখা যায় না; চোখজ্বীলা করে। 

বলিলাম্__চল এ পুকুরটার ধারে একটু বস! যাক গে। 


ছোট্র পুকুব। এনরিকে বাঁধান ঘাট; ওদিকে কয়েকটা তালের গাছ পাখা 
নাড়িতেছে। 

মন ভারি হইয়া গিয়াছে ; যেন বর্ষার ভিজা হাওয়া । 

কথা কওয়া যায় না। 

কয়েকট! লোক নিঃশবে পুকুরে পা ধুইয়া চলিয়া গেল ।_-শুধু জলের 
শব্ধ হইল খল্‌ খল্‌। 

একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড বাঁড়ী হাড় বাহির করা একশো বছরের 
বুড়ার মতো ফোঁকলা দাত বাহির করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

এদিকে__ওদিকে- সেদিকে কযেকটা আশশ্তাওড়ার ঝোপ ভালুকের 
মতো জরের ঘোরে ধু'ঁকিতেছে। 

চারিদিকে মাঠ) দূরে ছু*দিকে দুইটা মিল, রণশ্রান্ত ষাঁড়ের মতো 
গঙ্জন করিতেছে । 

মাঠময চান্দের আলে। ফ্যাল ফ্যাঁল করিয়া চাহিয়া আছে। 

নিঃশব্দ । 


বহযৎসব ১২৪ 


বন্ধু বলিলেন,__-এই পুকুরের ইতিহাস, __শুনবে ? 

কথা কহিলাম না। ঘাড় নাঁড়িয়৷ জাঁনাইলাম, গশুনিব। 

দূরের পোঁড়ো বাঁড়ীটাঁর দিকে চাহিয়া! বন্ধু বলিতে লাগিলেন ঃ 

একশো! বছর আগে চারিদিকে যতটা দ্লেখা যায়, এবং সম্ভবতঃ) যতটা 
দেখা যায় না তারও খানিকটা ছিল রায় বাবুদের জমিদারী । দুর্দর্য 
জমিদার ; যাঁদের ভয়ে বাঁঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেত। 

তারও আগের ইতিহাস? ঠিক জানিনে। তবে সে বোধ হ্য় 
ডাকাতি, কিম্বা! লাঠির জোরের কাহিনী এমনি একট! কিছু হবে। তাঁদের 
রক্তে ডাকাতের বীজ আছে । তাতেই মনে হয়.***.' 

কিন্ত সে বাঁকৃ। 

একশো! বছরের ইতিহাঁস,__ভালো জান! যায় না। ওই গাষের এক 
বুড়োর কাছে শোনা । তিন পুরুষের ইতিহাঁস সে জানে । 

বলেঃ মিল তো! দেদিনে হোল বাবু; সবাই দেখেছে । তখন এই 
সমন্তটা জাঁয়গ! ছিল জঙ্গল। দিনে লোকে যেতে ভয় পেত। তারও 
আগে ওখানে ছিল গাঁ। কতই বা লোক হবে! ঘর কতক তাঁতী, 
কয়েক ঘর চাষী, কিছু বাঁমুন-কায়েত ভদ্রলোক । চারিদিকে মাঁটার ঘর, 
খড়ের চাঁল, মধ্যেখানে বাবুদের প্রকাণ্ড বড় রাজবাড়ীর মতো বাড়ী। 
কিছুই তো রইল না বাবু রইল শুধু বাবুদের ওই জিরজিরে একটুকরো 
দালান আর ওই খিড়কীর পুকুরটুকু। 

বন্ধু চুপ করিলেন। 

রাত্রির কালে! জলের উপর ঢেউয়ের লীলা ; বেশ লাগে। 

ভাবিলাম, তাঁই বটে! চারিদিকে পাঁচীল-ঘেরা ছোট্র একটুখানি 
খিড়কীর পুকুর । হয় তো তখন ছিল পদ্মফুলে ভরা'। বাবুদের বাঁড়ীর 


১২৫ তিন পুরুষের কাহিনী 


সুন্দরীরা হয় তো ওইখানে বুক ডুবাইয়া বসিতেন। কোটি কোটি পদ্মের 
পরাঁগকণা ঢেউয়ের দোলায় দুলিতে ছুলিতে বুকে আসিয়া স্পর্শ করিত। 
খিড়কীর পুকুর ; লঙ্জাই ব| কি, মাথার-বুকের কাপড় যদি খুলিয়াই যাঁয়। 
হয় তো ছোট্ট ছোট্ট ফুলের মতো খুকীর1 ঘড়া নিয়ে ওই অতদূর অবধি 
সতারও দ্িত। এই যে ঘাট, ইহার উপর আঁলতা-পরা কতগুলি চরণ 
পদ্মফুলের মতো শোভায়-শোভায় ফুটিযা উঠিত, কে জানে । এই আলিসা, 
হয় তো সন্ধ্যার সময় টাঁদিনী রাত্রে ইহাঁরই উপর বসিয়া কচি কচি বধৃগুল 
উপে চুপে গত রাত্রের গল্প করিত। হয় তো, অনেক কথা শুনিয়াছেঃ এই 
কুলে ভর লেবুগাছটি | সেদিনও হয় তো৷ এমনি করিয়া ইহার ফুলগুলি 
নিঃশবে বধৃগুলির কবরীর উপর ঝরিয়াছিল। অতি মমতাষ) সন্তর্পণে 
তাহার ছুইটা পাত। স্পর্শ করিলাম । 


অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা! করিলাম,__-আর সেই বাবুর ! 

_সেই কথাই বলব; বাবুদের শেষ তিন পুরুষের ইতিহাস। বলিয়া 
একটু থামিযা বন্ধু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন ঃ 

শেষ দুর্ধর্ষ জমিদার বলতে হোলে ব্রজেন্দ্রবাবুকেই বলতে হয় । লঙ্বা- 
চওড়া চেহারা, ফুটফুটে রং গৌঁফ দাঁড়ি কামানো । ছুটি পাতলা ঠোঁট 
দৃঢ় সম্বন্, উন্নত ললাট। বুড়োর কাছে শুনেছি। 

বুড়ো বলে, এমন গৌঁয়ার দেখিনি, বাবু । জ্যান্ত মানুষ থাঁমের সঙ্গে 
গেঁথেছে।_চুপি-চুপি বলে; এখনও তার ভয় যায় নি। 

শিহরিয় উঠিলাম ! 

_ জ্যান্ত মানুষ থামের সঙ্গে গেথেছে কি? 
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_-তাই গেঁথেছিল। কিন্তু, তাতে চমকাবাঁর কিছুই নেই। সেকালে 
এমন ঘটন| বিরল ছিল না। বলতো, প্রজা শাসন 'ন! করলে জমিদারী 
চলে না। ব্যাপার এমন কিছুই নয়। ব্রজেন্দ্রবাবুর মেয়ের বিয়ে । একটি 
ছোকরা) বোধ করি সে কলকাতায় পড়ে 01161) 111)এৈর সন্ধান 
পেয়েছিল। গ্রামে ফিরে এসে প্রজাদের মধ্যে আন্দোলন চালাতে সুরু 
করলে। বল্লে, জমিদারের মেয়ের বিয়ে, তাতে প্রজা কেন তাঁর খরচ 
বইবে ? প্রজার মেয়ের বিয়ে হ'লে জমিদার তাঁর খরচ বয়? জমিদার 
তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে খুন করে একদম থামের সঙ্গে 
গেঁথে ফেলে। 

আবার কেউ বলে'*****কিন্ত, সে থাক্‌ গে, সে একট1 অবৈধ প্রেমের 
কাহিনী, যাঁর সঙ্গে জমিদার দুহিতার না কি সংশ্রব ছিল। 

মোট কথা, এরই ফলে জমিদারের অর্ধেক সম্পত্তি বন্ধক গেল। তা 
যাঁক, কিন্তু সম্পত্তি দিয়ে পাঁপ ঢাকা পড়ল। পুত্র হারার চোখের জল? 
দুনিয়ার কত হতভাগ্যের চোখের জল অহনিশি ঝরছে তার সন্ধান রাখতে 
গেলে পাগল হ'য়ে যেতে হয়। 

সম্পত্তি অর্দেক গেল, কিন্তু চাল সমাঁনই রইল ; বরং মেকিকে আসল 
বানাতে গিয়ে মাঁজাঘষা বেড়েই গেল। ফাঁকির বাঁজারেই তে। আড়ম্বরের 
রেওয়াজ বেশী। নইলে ফঁড়ি পালা ঠিক থাকে না । 

বল্লাম নাঃ এদের রক্তে ডাকাতের বীজ আছে। 

ব্রজেন্ত্রবাবু ছিল যেন সে যুগের মোগল বাদশা ;--সে যেন হুকুম 
করবার জন্তেই জন্মেছিল। তাঁর বড় বড় টান! টানা চোখ, আর পাতলা 
দুটি ঠোটের সামনে দাড়িয়ে অতিবড় দুঃসাহসীরও ঠোঁট বন্ধ হয়ে যেত ;-- 
এমনই রাশভারী। 


১২৭ তিন পুরুষের কাহিনী 


কেনাঁরাঁম মণ্ডলের ছেলে কলকাতায় পড়তে গিষে ইংরিজি চুল ছেটে 
এল । ব্রজেন্দ্রবাবু কেনারামকে সদরে ডেকে এনে জিজ্ঞেস করলেন,__বাবু, 
তোমার ছেলেটি কোথায়? 

কেনারাম পুত্র-সৌভাগ্যের গর্বে উল্লসিত হ+য়ে বাবুকে প্রণাম করে 
বললে,_আজ্ঞে, তাঁকে কলকাতায় পড়তে পাঠিয়েছি । তাঁর মুখের বদি 
ইংরিজি শোনেন, বাবু-*"*** 

এতগুলি কথা এক সঙ্গে বাবুর সামনে বলবার সৌভাগ্য কেনারামের 
কখনও হয় নি। 

বাবু মধ্য পথে থামিয়ে বল্লেন”৮সে আর একদিনে হবে বাবু। 
আপাততঃ তার মাথাটা কামিয়ে দাও ; আর ইস্কুল থেকে ছাড়িষে নিয়ে 
কৃষিকর্ম্ে লাগাও । 

কেনাঁরাম তো অবাক্‌! 

তাঁর ইচ্ছে ছিল, জিজ্ঞেস করে, কেন? কিন্তু বাবুর চোখের পানে 
তাকিয়ে যেন সংস্কারের বশে বল্লে- যে আজ্ঞে। 

-_যাঁও, এই জন্যই ডেকেছিলাম। 


তারপরে সুরু হোল ভাঙ্গন। 

ব্রজেন্দ্বাবুর ছেলে মহেন্দ্রবাবু। কিছুদিন কলেজে পড়েছিলেন। সাম্য- 
মৈত্রী-স্বাধীনতাঃ সোশ্টালিজম্‌ স্থন্ধেও তার পড়া ছিল। পড় ছিল 
বল্লে কম ব্লা হয়, দুনিয়ার ইতিহাস ও রা্রনীতি সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট 
অধিকার ছিল। 

যেন ভূলে এই বংশে জন্মেছিলেন )--বিধাতার তুল। বাপের মতো! 


বহৃযৎসব ১২৮ 


টানা-টানা চোখ১__উজ্জল। তেজম্বী; কিন্তু ঠোট ছুটিতে সরলতা 
মাখানে ;-_ আশ্চর্য সম্মিলন ! 

পড়াটা ছিল তার রোগ বললেই হয়। তাই ছেলের পড়ার দিকেই 
তার দরদ ছিল বেশী। 

এইটেই তাঁর জীবনের উ্রীজেডি। 

বেশীঙ্গিনের তো কথা নয়! সবাই জানে, কি খরচটাই তিনি 
করেছিলেন, এই একটি মাত্র ছেলের পেছনে । 

এখন তিনি থাকতেন কলকাতাতেই । কিছুদিন আগেই গ্রামে এমন 
ম্যালেরিয়৷ সুরু হয় যে, গ্রাম উজাড় হয়ে গেল। য৷ দু্চার ঘর ছিল, 
কেউ এখানে কেউ সেখানে পালিয়ে বাঁচল। জমিদার চলে গেলেন 
কলকাতার । তাঁর পরে, না ফিরে এলেন তিনি, ন! এল তার প্রজার! । 

মাটীর ঘর ছু*দিনের অনাদরেই ঝুর ঝুর করে মাটির বুকে ঝরে পড়ল। 
বাবুদের দালান ক্রমে ক্রমে ধ্বংস হ'য়ে যেতে লাগল । আজ আর বোৌঝাঁও 
যায় নাঃ এখানে ছিল গ্রাম | 

যেন উপকথ! ! যেন মরণ কাঠির স্পর্শে এক মুহূর্তেই সমস্তটুকু মরে 
গেল! জীযন কাঠি? -_কে জানে ?..*.**সে দরদী কই? 


খাণ ক্রমে বেড়েই চলে ; যেন আসলের নাগাল ধরতে রেস দিচ্ছে। 

দুর্ভাবনায় মহেন্দ্রবাবুর রক্ত মগজে ওঠে ; রাতে ঘুম হয় না। হায় রে, 
তবু কাউকে মুখ ফুটে বলবার পথ নেই,-_মানষের সম্ত্রম এমনি ঠুনকো ; 
হাওয়ার ভারে মাটিতে নেতিয়ে পড়ে । এই তো জীবনের ট্রাজেডি ! বুক 
ফেটে যায়, তবু কাঁদবাঁর উপায় নেই ৮ যেন চোরের মা। 


১২৯ | তিন পুরুষের কাহিনী 


ছেলে বলে? বাবাঃ আজকে হেডমাষ্টীরের 15161] ) আমি চাঙ্দার 
খাতায় দশ টাকা সই করে এসেছি । 

বাপের বুক কেঁপে ওঠে । তবু ছেলের মাথাঁটিকে বুকের কাছে টেনে 
বলেন,_-বেশ তো, নিয়ে যেও । 

হায় রে বলা কিযায়! এই চারু, সুকুমার, লাবণ্য-চল-ঢল শিশুকে 
বল! কি যায়, যে নেই, টাঁকা নেই ! ছুঃখের আগুনের স্পর্শ থেকে একে 
তো বাচাঁতেই হবে! সোৌণার চেন বাঁধা যদ্দি যায় তো যাক। সে সইবৰে 
খুব ;__-সইবে না এই অফুটন্ত পু্পকোরকটিকে তপ্ত কড়ায় ছেড়ে দেওয়া । 
না, না, নাঃ বাপের প্রাণে সব সইতে পারে, কিন্তু একমাত্র পুত্রকে দুঃখ 
দেওয়! তাঁর সইবে না। 

পাঁওনাদার আসে” বলে,_আঁর তো পারা বায় না মহেন্দ্রবাবুঃ সুদ 
যে আসলকে ছাড়িয়ে যায়। | 

মহেন্ত্রবাঁবু মহাসমাঁদরে তাকে পাঁশে বসিয়ে বলেন, _যাঁকৃ না! ছাড়িয়ে, 
দেখি কতদূর ছাঁড়ায়। এমনই কি বেণী হয়েছে সুদ ? 

পাওনাদার চোখ কপালে তুলে বলে»_-বলেন কি মশাই? আপনার 
জমিদারী বেচলে কত দাম হবে জানেন? 

শিউরে ওঠেন মহেন্দ্রবাবু! জমিদারী বেচলে? কিবলেও! কত 
দিনের কত পুরুষের রক্ত দিয়ে তৈরী এই জমিঙ্দারী, এ যাঁবে পরের হাতে, 
ধণের দায়ে? কত দাম এই জমিদারীর? হাসিও আসে। মাথার 
পাগড়ী বেঁধে সুদের স্থদদ আদায় কর! যার পেশা) জীবনট। যে টাকা-আনা- 
পাই দিয়ে হিসেব মিলিয়ে রেখে দিয়েছে, সে জানবে জমিদারীর লাম! এ 
কথার উত্তর নেই। 

পাঁওনাঁদার বলে,__ শোধ করবার ইচ্ছে যর্দি থাকতো মশাই, তাঁ”হলে 

নি 


বহ্যৎমব ১৩০ 


চাল কমিয়ে খণের আল বীধতেন। খণে যাঁর গল! ডুবে, তাঁর মোটরে 
চড়ে হাওয়া খাওয়াও মানায় না, ছেলের গেছুনে তিনটে মাষ্টার রাখাও 
মানায় না। 

দুচোখে আগুন জলে ওঠে ! যা মনে আসে তাই যে বলে এ! 

তাই তো বলে। বলে;_যা ভালো বোঝেন করুন। আমি আরও 
মাঁস দুই অপেক্ষা করব। তাঁরপরে'****" 

বুক জ্বালা করে».*'কীদতে ইচ্ছা হয়*** 

কোথায় অশ্রু! ছু চোঁখে ভাকাতির আগুন ঝল্‌্কে উঠে! যেন 
শুকতারাতে আগুন লেগেছে। 

একটু পরেই হাসি আসে । মনে-মনেই বলেন, অতি ছোট এর|। 
এদের ওপরও রাগ করে ! এদের ছোঁয়া লাগলেও মন অশুচি হয়ে যাঁয়। 

গায়ের জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলে বেয়ারাঁকে দিয়ে দেন । বলেনঃ__ 
এগুলো! তুই পরিস আর ওই চেয়ারটা'* চেয়ারটাকে'*"যা হয় করিস্‌.** 
ওটাকে জালিয়েই ফেলিস। 


গৃহিণী বলেন, তুমি দিন-দ্রিন কি হয়ে যাচ্ছ? 

মহেন্দ্বাঁবু হাসেন, যেন ঝরা-গোলাপের পাপড়ি। বলেন-_-কি 
হয়ে যাচ্ছি? 

_তা কি টের পাওনা! ? চোখের কোণে কালি পড়েছে, রং হয়েছে 
ফ্যাকাসে। তোমার পানে চাওয়া যায় না। যতই দেখছি, বুকের রক্ত 
যেন জল হয়ে যাচ্ছে। কেন অত ভাব? 

কান্নায় স্বর অবরুদ্ধ হয়ে আসে। 


১৩১ তিন পুরুষের কাহিনী 


আদ্র করে কাছে টেনে এনে মঠ্ঞজবাব্‌ বলেন,-কিছু ভাঁবিনেঃ কিছু 

হইনি, তোমার মিথ্যে ভয় স্থুরমা, আমি বেশ আছি । 
, ওগো, আমার মিথ্যে আশ্বান দিও »1। ফাকি দিয়ে আমার 

চোখ এড়াঁন যায় না। কি তোমাব ঢঃখ আমায় বল। 

হাঁয় রে, দুঃখের কি সীমা আছে ;- সমুদ্র । কোন্টা বলবেন, কোন্টা 
বলা যায়! তবু আনন্দে মহেন্দ্রের দৃষ্টি ঝাপ্ন! হযে যায়। 

--বল? আমায় বল? কোথায় তোমার ব্যথা! খণের কথা ভাব? 
কত সেখণ? আমার গহনাগুলো যদি--*"** 

এবারে হাসি আসে ! মনে মনে মহেন্দ্রবাঁবু বলেন,__ওগো৷ কত তোমার 
গহনা» কতই বা তার দাম! সমুদ্র ৰোজাতে চাও মুঠো-মুঠো বালু দিয়ে! 
মহেন্দ্রবাবু চুপ করেই থাকেন । 

কিন্তু যার চোখের সামনে স্বামীর দেহ দিনে-দিনে তিলে-তিলে শুকিয়ে 
যায, চুপ করে কি তাকে এড়ান বায! স্থরমা ছাড়েন না, বলেন” 
তাতেও শোধ যাঁবে না? চুপ করে থেকো না। আমার কথার উত্তর দাঁও। 

_তুমি কেন ব্যস্ত হও, সুরমা । আমি সেজন্যে মোটে ভাবিনে। 
সে ঠিক হয়ে যাবে অথন। 

স্থুরমা তবু ছাঁডেন না, বলেন, হ্যা, ঠিক হবে,_ছাই ঠিক হবে। 
আমি জাঁনি, আমার কপাল ভাঙ্গবে । না» নাঃ সে হবে না। তুমি যে 
আমারই চোথের স্থমুখে দিন-দিন শুকিয়ে যাবে সে হোতে দোব না। 
যেমন করেই হোক, খণ শোঁধ দিতেই হবে। 

নারীর সরলতায় হাসি আসে । বলেন,_ কিন্তু সে কি করে শুনি। 

মাথা দুলিয়ে সুরমা বলেন,_-সে আমি জানিনে। কিন্ত) যেমন 
করেই হোক )- সর্ববন্ব বাঁধা দিয়েও । 


বহ্ত্সব ১৩২ 


মহেন্দ্র দুষ্টমির হাসি হেসে বলেন,_আমার সর্বন্ব বলতে তে! তুমি। 
কিন্তু, তোমাকে বাঁধা দেবার জায়গা *** 

লজ্জায় স্থরমার মুখ রাঙ্গা! হয়ে ওঠে, পঞ্চদ্বশী নববধূর লজ্জা । 
বলেন,__যাও। আমি নাকি তাই ব্লছি। আচ্ছা, জমিদারী... 

আর্ত কে মহেন্ত্রবাবু বলেনঃ _-জমিদাঁরীর কি করতে বল? 

অন্ফুট স্বরে স্থরম! বললেন,_যদি বিক্রি *. 

মহেন্দ্রবাবুর চোখে আবার আগুন জলে ওঠে। 

ভয়ে-ভয়ে স্থরমা বলেন,__ওগোঃ তুমি রাগ কোরো না। জমিদারী 
দিয়ে যদি তোমায় ফিরে পাই, সেই আমার টের । আমার আর কে 
আছে । সুরমার চোথ ছাপিয়ে হু হু করে অশ্রু ঝরে। 

মহেন্দ্রবাবু শান্ত কণ্ঠে বলেন,__-থোকা বুঝি এল সুরমা । তার খাবার 
দাও গে। 


কারো দুঃখ কেউ বোঝেন নি। সুরমা বোঝেন নি কোথায় স্বামীর 
ব্যথ। ; মহেন্ত্রও বৌঝেন নি কোথাঁয স্থুরমার ব্যথা । 

এমনি ভুল বোঝার মধ্যে ছুজনের মাঝে বেড়ে ওঠে ব্যবধান । 

আর খোকা? সে কারও দুঃথখই বোঝে নি। তাঁর আব্দার সমানে 
চলেছে । হুহু করে জলের মতো টাকা খরচ হয। 


সেদিন দোল পৃণিমা । রঙের ধূম লেগেছে । 
খোকা সুঠো-মুঠো আবীর নিয়ে বাপের জামা-কাপড় রঙে ভরিয়ে 


দিচ্ছিল । র্ডই দিচ্ছে, রউই দিচ্ছে, যেন রঙ দেওয়ার আর শেষ ন্ইে। 


১৩৩ তিন পুরুষের কাহিনী 


হঠাৎ দোরের পর্দা ফাক করে সুরমা ডাকলেন, খোকা । বলেই 
চলে যাচ্ছিলেন। 

কিছুদিন থেকেই স্বানী-ন্ত্রীতে কথা বন্ধ । 

কি মনে হোল, মহেন্ত্রবাবু দোৌরের কাছ পর্য্যন্ত গিয়ে ভাকলেন,__ 
শোন। 

মুখ না ফিরিয়েই স্থরমা বললেন,_-বল। 

গলার স্বর নামিয়ে মুখে হাসি এনে মহেন্দ্র বললেন,_- আজকে দোঁল। 

--সে জানি, __বলেই স্থরমা চলে গেলেন । 

হতভম্বের মতো মহেন্দ্র তার প্রতিধ্বনি করলেন, সে জানি । দোরের 
কাছে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

শের, শেষ, শেষ 1." 

স্গরমাও তার কাছ থেকে সরে ধেতে চাঁয়। পোনের বছরের দৌলও 
পথের মধ্যে এমনি করে হঠাৎ থেমে যায়,_-এমনি ছুনিয়া! 

আস্তে আস্তে মহেন্দ্রবাবু তার আসনে এসে বসলেন। 

পোনের বছরের পোনেরটি দোঁলপুণিমাঁর ম্বৃতি'** 

জন্দরী-'-জমিদারী-"-জমিারী। সকলের নজর পড়েছে এই 
জমিদারীর ওপর ; পাওনাদারেরওঃ স্থরমারও | দাঁতে দাত টিপে মহেন্দ্র 
বললেন, কিন্তু একে বাঁচাবোই মকলের লুৰ দৃষ্টি থেকে । 

খোকা বললে” মাথা নামাও নাঃ বাবা । আমি তোমার মাথায় 
রঙ দিতে পারছি না যে। 

বাইরে পায়ের শব্দ হোল। 

মহেন্দ্র শক্ত হয়ে বসলেন। আপন মনে বললেন, আসুক সুরমা। 
দৌলের স্মৃতি আমিও ভূললাম । 


বহুযৎসব ১৩৪ 


পর্দীর ফাকে উকি দিল একযোড়া গৌঁফ। 

পাওনাদাঁর কৃতার্থের মতে। হেসে বললে,_খবর দ্বিয়ে আসিনি» 
পাছে বলে পাঠান, বাঁড়ী নেই। 

তবে স্থরমা নয়। মহেন্ত্র ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। কি 
বলে এ! 

পাওনাদাীর বলতে লাগল, __জণ্ডিস সাহেবের সঙ্গে কথা করে এলাম । 
তিনি জুটমিল খুলতে চাঁন, এ খবর সত্যি। 

_বাচা গেল। কিন্তু আমায় কি করতে বলেন? 

_-তিনি আপনার জমিদারীটা কিনতে রাজি হয়েছেন। সাঁত লাখ 
টাঁকা পর্য্যন্ত উঠেছেন, আরও লাখখানেক খুব টেনে টুনে ধরলে হযতো 
উঠতে পারেন। 

মহেন্দ্রবাবু চেয়ারের দুটা হাতা দু'হাতে শক্ত করে চেপে ধরলেন। 
তার চোখ ছুটো দপ ক'রে জলে উঠলো । 

আপনমনে পাওনাঁদার বলে চললো»_এর চেয়ে বেণী দাম 
আপনি যতই চেষ্টা করুন পাবেন না। কি বলেন” আমি কথ! 
দিয়ে আসি। 

আঘাত.'"আঘাতি'""আবাত:"* 

তাকে নিতান্ত অপহায় পেয়ে অত্তি ছোট যে সেও আঘাত দেবার 
স্পর্ধা পেয়েছে ! কিন্তু আঘাত সওয়ারও সীমা আছে। 

_একটু বন্থন, আমি আঁসছি। 

মিনিট দশেক পরে মহেন্দ্রবাবু ফিরে এলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গোটাকয়েক পিস্তলের আওয়াজ হোল । 

খোকা আর্তনাদ করে উঠল । 


১৩৫ তিন পুরুষের কাহিনী 


দাস-দাঁসী, লোকজন ছুটে এসে দেখলে, সেই ধূমাকীর্ণ ঘরের ছুকোণে 
দুজনের দেহ ছটফট করছে । 
ভলকে-ভলকে রক্তঃ ঘর ভেসে যায়**" 


কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম জানি না। কাছে এবং দূরে 
কোনও শব্ধ নাই। 
শুধু দূরে দুদিকে দুইটা মিল নিঃশব্দে ধূম উদ্গীরণ করিতেছে । 
পুকুরের নিস্তন্ধ জলে একটা ব্যাং লাফাইয়া৷ পড়িল__টুপ,। 


বলিলাম, চল, ওঠা যাক্‌। 

নিঃশব্দে দুজনে পথ চলিতে লাগিলাম । 

হঠাৎ একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,__আর খোকা! ? 

বন্ধু চমকাইয়| উঠিলেন, কে থোকা? 

_--খোঁক। আজও বেঁচে আছে? 

_-এই মিলেই চটের ওপর ন্ঘর দেয়। 

বুকের মধ্যে কেমন করিয়া! উঠিল"** 

আজও দোৌল। কুলীদের মধ্যে এখনও দৌঁলের উন্মত্ত করর্ধ্য 
কোলাহল থাঁমে নাই । এক বৎসরের দোল এক দিনেই ইহারা বুঝি 
খেলিয়৷ লইতে চাঁয়। 

একদল কুলিবালক নিরীহ ভালোমান্ুষ ভাবিয়া আমাদের গায়ে রঙ 
দ্দিতে ছুটিয়া আসিল। বৌধ করি বন্ধুকে দেখিয়াই অকম্মাৎ থমকিয়া 


বহৃত্সব ১৩৬ 


ধড়াইল। “বাঁপ পা! হো, বড়াবাঁবু” বলিয়াই চীৎকার করিয়া যে যেদিকে 
পাঁরিল উর্দশ্বাসে পলাইয়! গেল। শুধু একটা বছর দশেকের ছেলে ছুই 
হাতে নর্দমায় তেজান স্তীকড়া লইয়া বুঝি সঙ্গীদের কাণ্ড দেখিয়া অবাঁক 
হইয়। দাড়াইয়! রহিল। 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম,-_এইও বাঁচা, রঙ মত দেনা । 

ছেলেটি তাহার বড়বড় টানা চোঁথ দুইটা! মে।লয়া বলিল,_-আঁমি 
তোমার গায়ে রঙ দিই নি। 

বারে! বাংলা বলে! 

অকম্মাৎ পিঠের উপর একটা ন্তাকড়া পড়িল ;__কি দুর্গন্ধ ! ছেলেটি 
কদর্য্য চীৎকার করিতে করিতে অন্ধকারে মিশিয়। গেল। 

বন্ধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,__ওটি খোকার ছেলে । 


ট্যাঠামশাই 


বরেন্দ্রশঙ্কর শিবশঙ্করের বৈমাত্র ভায়ের ছেলে। কিন্তু বাইরে থেকে 
তা৷ বোঝবাঁর উপায় নেই। 

মাত্র একটা মাঠের দু'পাশে দুজনের বাড়ী। ছুখান! বাড়ীই মস্ত 
বড়। কিন্ত এই একটা মাঠের ব্যবধান কেন যে কিছুতেই লুপ্ত হ'ল না 
সে কথা জানতে গেলে আগের ইতিহাস জানা গুয়োজন। 

রায় বংশ বহুকাল থেকে এই গ্রামে বাস ক'রে আসছেন। ধনী এবং 
প্রবল প্রতাপাপ্বিত জমিদার ঝলে তাদের খ্যাতি বহুদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত । 
শিবশঙ্করের পিতা বরদাশঙ্করের সময়েও সেই খ্যাতি ক্ষুপ্ন হয়নি । এর 
প্রধান কারণ, তাদের বংশে পুত্র-সন্তানের সংখ্যা বরাবরই অল্প। কোনো 
পুরুষেই শেষ পধ্যন্ত একটির বেশী সন্তান বাচেনি। 

শিবশক্করের বয়স যখন নয়-দশ বৎসর তখন তাঁর মাতৃ-বিয়োগ হয়। 
বৎসরান্তে বরদাশঙ্কর পুনরায় দার পরিগ্রহ করেন। এবং বৎসর দুই-তিন 
পরে বরেন্দ্রশঙ্করের পিতা দিব্যেন্দুশঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। 

বিমাতা কোনে দিনই শিবশসঙ্করকে স্নেহের চক্ষে দেখতে পারেননি । 
দিব্যেন্দুশঙ্করের জন্মের পর তিনি পিতার আদ্র থেকেও বঞ্চিত হলেন। 
তখন তাঁর বয়স তেরো-চৌদ্দ বখসর। বাড়ীতে আর তৃতীয় কোনো 
আত্মীয় না থাকায় তখন থেকেই তিনি নিঃসঙ্গ । সেই নিঃসঙ্গতা দুর 
করবার জন্যে তাকে বাইরে থেকে সঙ্গী সংগ্রহ করতে হয়েছিল । 

এ জিনিসটা এ বংশে এই প্রথম। বংশের আভিজাত্য রক্ষা করবার 


বহুযৎসব ১৩৮ 


জন্যে তাদের বংশে কেউ কখনও বাইরের কারও সঙ্গে সমানে-সমানে 
মিলতেন না। সমবয়সীর অভাব এই বাড়ীতে চিরকালই । কিন্তু জনক- 
জননী ও পরিবারভুক্ত অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজনের ন্নেহে সঙ্গীর অভাঁৰ 
কাউকে বোধ করতে হয়নি। জনক-জননীর স্নেহের অভাবেই যে বালক 
শিবশঙ্করকে বংশের চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম করতে হয়েছিল এ কথ 
অনুমান করা যায়। 

এর জন্টে তাঁকে তিরস্কার, লাগ্চনা এবং নিধ্যাতন যথেষ্ট সহ করতে হত | 
দুর্দীস্ত বলিষ্ঠ বাঁলক নিঃশব্ ক্রোধে সেই অত্যাচার সহা করত। এর ফল 
হয়েছিল এই যে, শিবশঙ্কর দিব্যেন্দশঙ্করকেই তার লাঞ্ছনা ও অনাদরের 
কারণ বলে অন্থভব করতে লাগলেন । প্রাচীন দাসীমহল এবং বাইরের 
সঙ্গীমহল থেকে এই অনুভূতিকে বেগবান করার প্রয়াসেরও অভাব ঘটেনি । 

আর একটি বিষয়েও শিবশঙ্কর এই "বংশের চিরাচরিত প্রথা অতিক্রম 
করেছিলেন । সেটি বিদ্ভাশিক্ষা! বিষয়ে । এ বংশে পাঠশাঁলে যাওয়া 
প্রথা ছিল না। কাঁরণ সেখানে আরও পাঁচজন বাইরের ছেলের সঙ্গে 
মিশতে হয়। একজন পণ্ডিত এসে ছেলেদের পড়িয়ে যেতেন। এই পড়া 
কোনে। ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের অতিরিক্তকে অতিক্রম করেনি । কঠোর 
হত্তে জমিদারী চালাবার জন্যে যেটুকু শিক্ষা নিতান্ত অপরিহাধ্য ছিল, 
কোনে। বালক বাহুল্যবোধে তার বেশি আর কিছু গ্রহণ করেনি । 
শিবশঙ্কর সেই সাধারণ প্রথার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেননি । পণ্ডিত 
মহাশয়ের যতটুকু বিদ্যা ছিল সমস্ত তিনি নিঃশেষে নির্দিয়ভাবে শোষণ করে 
নিতেন। পণ্ডিত মহাঁশয়ের পড়া শেষ ক'রে শিবশঙ্কর ইংরেজী পড়বার 
জন্টে একজন শিক্ষকও রেখেছিলেন ৷ বরদাশহ্কর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাতে 
সম্মত হতে বাধ্য হয়েছিলেন । 


১৩৯ জ্যাটামশাই 


নির্দিযতা শিবশঙ্করের চরিত্রে একটা বৈশিষ্ট্যে পরিণত হয়েছিল। 
কি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রে, কি পড়াশুনায়_-কোথাঁও তাঁর মনে 
দয়ার লেশমাত্র ছিল না। নিত্য নতুন নির্দয় খেলার তিনি ছিলেন 
আবিষ্ষীরক। এই নির্দঘত! পড়ার ক্ষেত্রে স্থপরিস্ফুট ছিল। বলিষ্ঠ 
শিশু যেমন নিষ্টুরভাবে মাতৃস্তন্ত পান করে, শিক্ষকের কাছ থেকেও তেমনি 
নির্দযভাবে তিনি বিদ্যা আহরণ করতেন । 

এই নির্দয়তাই একদিন তাঁর জীবনের গতি অপ্রত্যাশিত ভাবে 
পরিবন্তিত করেছিল । 

বিমাতাঁর নির্দিয়ভাষ এবং পিতার ওদাঁসীন্যে তাঁর মনে কোমলতা 
প্রশ্রয পাধনি। তাঁর প্রতিক্রিয়ান্বরূপ দিব্যেন্ৃশঙ্করের উপর তার যেন 
একটা জাতক্রোধ বেড়ে উঠেছিল । অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে সেই ক্রোধ 
একদ্রিন আত্মপ্রকাশ করলে। 

একদিন দেখ! গেল, সন্ধ্যার 'মন্ধকীরে একটা কাঁপড় দিযে মুখ বেঁধে 
শিবশঙ্কর দিব্যেন্দুশঙ্করকে তুলে নিয়ে যাচ্ছেন, বাগানের ইদারার দিকে। 
দিব্যেন্দুর পরমাঘু ছিল। বাড়ীর চাকরদের কে যেন দেখতে পেয়েই 
চীৎকার ক”রে উঠলো । আলো নিয়ে লোক ছুটলো। একটা ঝোপের 
দিকে মুখ-বাঁধা অবস্থা দিব্যেন্দুকে পাওয়া গেল। কিন্তু শিবশঙ্করকে 
কোথাও পাওয়া! গেল না। 

শিবশঙ্করের বয়স তখন আঠারো-উনিশ । 


কুড়ি বংসর পরে শিবশক্কর গ্রামে ফিরে এলেন । 
বরদাশঙ্কর তথন পরলোকে। বিমাতা তখনও জীবিত পৈতৃক 


বহ্ম্যৎসব ১৪০ 


গৃহে শিবশঙ্কর স্থান পেলেন না । জান! গেল, বরদাশঙ্কর তাঁর উইলে 
শিবশঙ্করকে সম্পত্তির অংশ থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ক'রে গেছেন। 
তিনি পিতার ত্যাজ্যপুত্র। 

যেমন নিঃশব্দে গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দেই তিনি 
ফিরে আসছিলেন। কিন্তু যে শিক্ষক তীর্দের ছুই ভাঁইকেই লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন, তিনি তাঁকে পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন । উইলের 
তিনি একজন সাঁক্ষী। তিনি বললেন, বরদাশহ্কর শিবশঙ্করকে সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করলেও খানিকটা জায়গা তাঁর জন্তে রেখে গেছেন । উইলে 
স্পষ্টই উল্লেখ আছে, শিবশঙ্কর যঙ্দি জীবিত থাঁকেন এবং গ্রামে ফিরে 
আসেন; তা হলে ওই জায়গায় বাড়ী ক'রে তিনি বাঁস করতে পারেন। 
দিব্যেন্ুশঙ্কর তাতে আপত্তি করতে পারবেন না। 

শিবশঙ্কর বিষয়টি নি:শবে ভেবে দেখলেন এবং তাতে সম্মত হলেন। 

তাদের পৈতৃক প্রাসাদ্দোপম বাড়ীর পরেই একটা মাঠ। তার 
পাশেই উইলে উল্লিখিত এক বিঘ! যায়গা । শিবশক্কর জায়গাটি ঘিরে 
নিয়ে ছোট একখানা একতল৷ বাড়ী তৈরী করলেন। এবং তারপরে 
বিবাহও করলেন। তখন তার বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে। 

এই বিবাহের কথা বরেন্দ্রশঙ্করেরও স্মরণ আছে। 

শিবশঙ্করের কোনে বন্ধু ছিল না। বাল্যের বন্ধুরা কবে তাঁর মন 
থেকে মুছে গেছে । পৈতৃক রক্তধাঁরাই বলবান। বাঁল্যের বন্ধুরা এখন 
আর তার কাছে আসতেও সাহস করে না। দূর থেকে দেখাযায় 
তল্পভাষী, ভন্নতদেহ শিবশঙ্কর হয় সন্মুখের বারান্দায় নিঃশব্দে পদচারণা 
করছেন, নয় তো বাড়ীর পিছনের সব্জির জমি তারক করছেন। 

একথা বোঝা গেল, পৈতৃক জমিদারী থেকে বঞ্চিত হ'লেও শিবশঙ্কর 


১৪১ জ্যাঠামশাই 


নিঃস্ব নন। কিন্তু কি পরিমাণ অর্থ কোথা থেকে কিভাবে তিনি উপাঞ্জন 
ক'রে এনেছেন তাও জানবার স্থযোগ কারও হল না। 

শিবশঙ্কর গ্রামে বসে মহাঁজনী কাঁরবাঁর আরম্ভ করলেন। সেই সূত্রে 
গ্রামের এবং গ্রামের বাহিরের লোকও তার কাছে আসতো । কিন্তু 
আসতো শুধু খণ গ্রহণের প্রয়োজনে । নইলে নয়। প্রতিবেশীর সঙ্গে 
স্রসাল আলোচনা করার অবসর, মন এবং মেজাজ কোনটাই তার 
ছিল না। 

মহাজনী কারবারে লাভ প্রচুর । দেখতে দেখতে শিবশঙ্করের একতলা 
ছোটবাড়ী ছুই পাশে এবং পিছনে প্রসারিত হ'ল, সামনের দিকে লোহার 
রেলিং এবং জমকাঁলে! ফটক হল এবং আরও কিছুদিন পরে দোতালাও 
উঠলো। 

শিবশঙ্করের গৃহিণী দশ বৎসরের দাম্পত্য জীবনে এই পর্যন্তই দেখে 
গিয়েছিলেন। এই পারিবারিক কারাগারে বাইরের মহিলাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করার পথে তাঁর বাধা ছিল অনেক । সুতরাং স্বামীর কাছ থেকে 
কি তিনি পেয়েছিলেন সে কথা কেউ জানে না। তিনি কোনে সন্তান 
রেখে যাননি । 

সত্ীর মৃত্যুর পরেও শিবশঞ্করের জীবনে কোনো পরিবর্তন এলো না। 
টাকা ধার দেওয়া, সুদ গুণে নেওয়া, হিসাব-নিকাশ, সব্জির ক্ষেত এবং 
স্থমুখের বারান্দায় একাকী নিঃশবে পদচারণা । 

পরিবর্তন যা 'এলো! তা বাইরের 

বাপ-মায়ের অত্যধিক আদরে পরিবদ্ধিত, অলস ও বিলাসী দিব্যেনুশঙ্কর 
জমিদারী পরিচালনায় একেবারেই অযোগ্য ছিলেন।. বস্তৃত অমিতব্যয়িতা 
ছাড়া দন্ত করবার আর বিশেষ কিছুই তাঁর ছিল না। 


বহতৎসব ১৪২ 


তাঁর ফল যা হবার তাঁই হ'ল। 

অতি অল্পকাঁলের মধ্যেই তিনি প্রচুর খণভারে জর্জরিত হলেন। 
মহাঁজনের তাঁগাদায় আহার নিদ্রা পর্যন্ত বিষাক্ত হয়ে উঠলো । মৃত্যুর 
পূর্বেই তিনি জেনে গেলেন, একমাত্র পুত্র বরেন্দ্রশঙ্করের মোটা ভাত- 
কাপডের সংস্থান ছাড়া! আর কিছুই রইলে! না। কেবল জাঁনতে পারলেন 
না, কি যাছুমন্ত্রে সেই সম্পত্তি শিবশঙ্করের হস্তগত হল । উভয়ের মধ্যে 
বাক্যালাপ দূরের কথা, কখনও সাক্ষাৎ প্যস্ত হয়নি। তীর কাছ থেকে 
দিব্যন্দুশঙ্কর কখনও একটি পয়সাও খণ গ্রহণ করেননি । 

অথচ বিস্মষকর হ/লেও অত্যন্ত সহজভাঁবেই তা সতা হ'ল। 

আঠাঁরো-উনিশ বৎসর বয়সে পিতৃগৃহ ত্যাগ করার পরে একটি 
দিনের জঙ্কবও শিবশঙ্কর সেখাঁনে পদার্পণ করেননি । দিব্যেন্দুশঙ্করের 
মৃত্যুকালেও ন1। 

ব্যতিক্রম হ'ল দিব্যেন্দুশঙ্করের শ্রাদ্ধ-দিবসে । সকলকে সচকিত ক/রে 
অত্যন্ত অতফিতে এবং নিঃশব্দে তিনি শ্রাদ্ধসভাঁয় উপস্থিত হলেন। সকলে 
সসন্ত্রমে উঠে দাড়ালো । শিবশঙ্কর ইঙ্গিতে তাঁদের বস্তে বললেন। 
কিন্ত নিজে বসলেন না । এক বিন্দু জলও গ্রহণ করলেন না । কষেক 
মিনিট নিঃশবে শ্রাদ্ধমগ্ুপের দিকে চেয়ে থেকে আবার বেরিয়ে গেলেন। 

পিতৃগৃহ ত্যাগ করার পর এই তার সেখানে প্রথম ও শেষ প্রবেশ। 


তারপরেও কিছুকাল কেটে গেল। 
ছুই গৃহের মধ্যে এমন একটি অলঙজ্ঘ্য এবং উত্তেজনা-বিহীন ব্যবধানৈর 
সৃষ্টি হয়েছিল যে, দিব্যেন্ুশঙ্করের মৃত্যুর পরেও তা৷ তিরোহিত হ'ল না। 


১৪৩ জ্যাঠামশাই 

বিষয়-সম্পত্তির আর বিশেষ কিছু ছিল না| সুতরাং বরেন্ত্রশঙ্করকে 
চাকুরীর অদ্বেষণে বাইরে যেতে হ'ল । বাড়ীতে রইল তার স্ত্রী এবং শিশুপুত্র। 

কলকাতা দূরে নয়। বরেন্দ্র শনিবারে আফিস শেষে বাড়ী আসে । 
রবিবার থাকে । আবার সোমবারে চলে যাঁয়। "একক িবশঙ্গর 
প্রবল প্রতাপে জমিদারী এবং মহাঁজনী চাঁলান। উভয়ের মধ্যে কপণও 
দেখা হয় না। কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের অবকাঁশও হয় না। 

এমনি ক"রেহ দিন চলছিলো । 

সেবারে শনিবারে বাড়ী ফিরে বরেন্দ্র রাত্রে যখন খেতে বসেছে, স্তর 
অপর্ণা বললে, জ্যাঠামশায়ের অসুখ বেশী। 

অপর্ণার এক জ্যাঠামশাই অনেক দিন থেকেই তূগছিলেন। 

বরেন্ত্র নিলিগুভাবে জিজ্ঞাস! করুলে, কবে চিঠি এলো ? 

অপর্ণা সবিন্ময়ে বললে, চিঠি কি গো? পাঁশের বাড়ী থেকে 
জ্যাঠামশায়ের খবর কি ডাকে আসবে? 

এবার বরেন্দ্রও বিন্মিত হ'ল। 

বললে, পাশের বাড়ী কি বলছ? তিনি ভাগলপুরে থাকেন না? 

অপর্ণা স্বামীর ভুল বুঝতে পারলে । 

বললে, আমার জ্যাঠামশীই নয়, তোমার জ্যাঠার্মশাই । শহর থেকে 
ডাক্তার এসেছেন। বলেছেন, বাঁচবার আশা নাকি কমই । 

বরেন্দ্র শুধু বললে, ও। 

__ তোমার একবার দেখতে যাঁওয়! উচিত। 

- আমার? কি ছুঃখে? 

-_ পর তো নয়। নিজের জ্যাঠামশীই | 

_ হী । যিনি ছেলেবেলায় বাবাকে খুন করতে গিয়েছিলেন । বাবার 
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মৃত্যুশয্যায় একবার দেখতে আসেননি । শ্রাদ্ধের দিনে একবার এলেন 
বটে, কিন্তু জলগ্রহণ করেননি। এসব আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারি না। 

অপর্ণা চুপ ক'রে রইল। কিন্তু শোবার সময় কথাট। আর একবার 
পারলে । 

বললে, কিন্তু দেখ, তুমি ছাড়া আর গুর কে আছে? তুমিই ওর 
শ্রা্ধীধিকারী। সম্পত্তির অধিকারীও তুমি । ওর তে! ছেলে নেই। 

বরেন্র শান্তকণ্ঠে বললে, সেই জন্তেই আরও আমি যেতে পারি না 
অপর্ণা । উনি হয়তো ভাববেন, জীবনে কোনোদিন ওর বাড়ীর ফটক 
পার হলাম না, এখন মৃত্যুকালে সম্পত্তির লোভে এসে হাজির হয়েছি। 
রাঁধ বংশের ছেলের পক্ষে সে হীনতা শ্বীকার সম্ভব নয়। 

অপর্ণা আর জেদ করলে না। 

রায় বংশকে সেজানে। বরেন্দ্রকে সে চেনে। শিবশঙ্করের মৃত্যুর 
পূর্ব্বে সে যে ও-বাড়ীর ফটক পাঁর হতে পাঁরে না, সে বিষয়েও তাঁর সংশয় 
নেই। কিন্ত মৃত্যুশয্যাঁশায়ী যে বৃদ্ধ পাশের বিরাঁট অট্রালিকায় স্বজন- 
বান্ধবহীন অসহায় অবস্থায় একাকী অবস্থান করছেন, তিনি যে বরেন্ত্রের 
নিজের জ্যাঠামহাশয়, এ কথা ভেবে তাঁর নাঁরীহদ্ঘয় কিছুতেই স্বন্তি বোধ 
রূরতে পারলে না। 


সোমবার সকালের ট্রেনে বরেন্দ্র কলকাতা চলে গেল। 
হুপুরে অপর্ণা ঝিকে দিয়ে খবর পাঠালেঃ সে জ্যাঠামশাইকে দেখতে 
যাবে। তার একটু পরেই পুত্র অবনীশঙ্করকে কোলে করে ঝি 
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এবং তাঁর পিছনে অপর্ণা লতাগুল্ম পরিবেষ্টিত মা$টুকু অতিক্রম ক'রে 
খিড়কির দরজায় উপস্থিত হঃল। 

দরজা খোলাই ছিল। ঝি সসম্ত্রমে তাঁদের ভিতরে নিয়ে এল। 

শিবশঙ্করকে অপর্ণা জীবনে একবার মাত্র দেখেছে । দিব্যেন্দুশঙ্করের 
শাদ্ধের সয়। কিন্তু কথনও কথা বলেনি। শুনেছে, অত্যন্ত রাঁশভারী 
এবং কঠোর প্রকৃতির লোক। এ মশ্বন্ধে কারও মনে মতদ্বৈধ নাই । 
তার প্রশস্ত শোবার ঘরের সামনে এসে একবার ভয়ে সে থমকে 
দাড়ালো । কিন্তু তখনই সে ভয় দূর হ'ল। 

মস্ত বড় একখান! খাঁটে দেওয়ালের দ্রিকে মুখ ক'রে শিবশঙ্কর 
শুয়েছিলেন। পদ্দশব্দে মুখ ফিরিয়ে বললেন, বৌমা ! এসো, এসে! । 

অপর্ণা নম্রভাঁবে তাঁর পায়ের তলার দিকে এসে দ্াড়ালো। 

ঝি বাইরে থেকেই অবনীকে নামিয়ে দিয়েছিল । “এসো, এসো শব্দ 
তার কানে গিয়েছিল। সে সটান্‌ এসে শিবশঙ্করের মুখের কাছে দীড়ালে।। 

মাথা নেড়ে বললে, কি বল? 

শিবশঙ্কর একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠলেন। খপ ক'রে ওর ফুলের 
মতো নরম ছোট্ট হাতখানি ধরে বললেন, কিছুই বলিনি ভাই। শুধু 
থু'জছিলাম, তুমি আসছ না কেন? 

_--এই তো এলাম। আবার কোথায় আসব? তোমার 
বিছানার ওপরে ? 

-হ্যাঃ নইলে ভালো লাগবে কেন? 

_-বকবে ন তো? 

_-তোমাকে বকি এত বড় সাহস আমার নেই। শুনছ বৌমা, কি 
বলে তোমার ছেলে? 

উ৩ 
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অপর্ণা লজ্জিতভাঁবে বললে, ও ভারি দুষ্ট, 

শিবশঙ্কর হেসে বললে, হবে না? রায় বংশের ছেলে ছুষ্ট, না হ'লে 
মানাবে কেন? তোমাকে বলি শোনো । একেই আমি খুঁজছিলাম। 
মানে, আমাকে এসে যে “তুমি” বলতে পারে-তাকে। এতদিন পরে 
সেই লোককে পেলাম । আমার আর কোনো দুশ্চিন্তা রইলে! না। কিন্তু 
তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন বৌমা? 

এ বাড়ীর ঝি তাড়াতাড়ি একটা আসন আনছিলে। 

শিবশঙ্কর বিরক্তভাবে বললেন, আসন কি হবে? তুমি আমার কাছে 
এসে বোসো৷ বৌমা । 

অপর্ণা আর সঙ্কোচ মাত্র করলে না। ওঁর মাথার শিয়রে বসে বড় 
বড় পাকা চুলে আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । সেম্পর্শে 
শিবশঙ্করের চোখ বন্ধ হয়ে এল। 

মনে হ'ল অস্ফুট স্বরে একবার যেন বললেন, আঃ ! 

একটু পরেই ঘুমিয়ে গেলেন । 

ঝি এসে সন্তর্পণে অবনীকে নিয়ে গেল। পাছে ওর ঘুমের ব্যাঘাত হয়। 

এ বাড়ীর ঝি চুপি চুপি এসে বললেঃ আজ সাতদিন অসুখ হয়েছে, 
একটিবার চোখের পাতা বৌজেননি। এতক্ষণে ঘুমুলেন। 


বৃহম্পতিবারে অস্রথট! বাড়াবাড়তে দাড়ালো । 

শহরের ডাক্তীর তো রযেছেনই । তা ছাড়া আরও একজন বড় 
ডাক্তার এলেন। বরেন্ত্রের কাছে টেলিগ্রামও গেল। কিন্তু সে বিশেষ 
গ্রাহা করলে না। 
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শনিবারের দিন যথারীতি বাড়ী এসে দেখলে কেউ নেই । ঝিকে 
জিজ্ঞাসা করলে, এর! কোথায় ? 

-_বৌম! তো! সেই সোমবার থেকে ও বাড়ীতে । 

- কোন্‌ বাড়ীতে? 

--ও বাড়ীতে । খবর দেবো? 

_কেমন আছেন উনি? 

_-বড্ড বাড়াবাড়ী হয়েছিল। শুক্রবার সকাল থেকে একটু ভালো 
আছেন। খবর দোব? 

কি ভেবে বরেন্দ্র বললে, না থাক । আমিই যাচ্ছি। 

ও বাড়ীতে গিয়ে দ্বেখে, শিবশঙ্কর খাঁটের বাজুতে ঠেস দিয়ে 
অদ্ধশায়িত। তাঁর সাঁমনে অবনী। একট মোটর গাড়ী নিয়ে দু'জনে 
খেলা হচ্ছে। 

বরেন্দ্রকে তিনি দেখতে পাননি। 

অবনী একবার বাবার দিকে চেয়ে ইসারায় বললে, দাঁছু ! 

এতক্ষণে শিবশঙ্কর পিছন ফিরে চাইলেন) সঙ্গে সঙ্গে তার ললাটে 
ভ্রকুটি রেখা ফুটে উঠলো । 

বরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন ? 

শিবশঙ্কর সংক্ষেপে বলিলেন, ভালো । 

বরেন্দ্র কিছুক্ষণ নিঃশবে দীড়িয়ে থেকে বললে, আসবি অবনী? 

অবনীর মোঁটরগাড়ীটা চলছিলো না। বিরক্তভীবে বললে, না, 
তুমি যাও। 

তারপরে শিবশঙ্করকে একট! ঠেলা দিয়ে বললে, গাড়ীটা চলছে না ষে, 
দু । তুমি দাও না চালিয়ে । 
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শিবশঙ্কর মোটরগাড়ীটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

বললেন, চলবে বৈকি ভাই । মোটরগাড়ী বন্ধ হলে কি চলে? এই 
তো! চলছে। 

বরেন্দ্র চলে আসবে এমন সময় দেখে ওদিকের দরজ! দিয়ে অপর্ণা 
দুধের বাঁটী আচলে ধরে সন্তর্পণে আসছে। 

ওকে দেখে অপর্ণা থমকে দীড়ালো। সহাস্তে ইসারায় বললে, 
তুমি চল, আমি যাচ্ছি। 
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